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টিশস্পশেহ্ছাল্ল। 
জীঞ্খস শপজিত্চ্ছ্দ 
ক'নে দেখা হইয়া গেল: 


শুনেছি বালাকাল না-কি মানবজীবনে সব চেখে মধুর, সপ গেছে 
1+।এনার__ আমার ছুভাগাবশতদ বালাকালের কোন নাধুরাই আছি 
ধোখতে পাই না। স্কুলে বোডিংএ আরও পাচনাতটি মেষেণ সঙ্গেই সেই 
মধুর বাণ্যকালটা 'অভিবাহিত হয়েছিল তার ভেতর এ৭ন একট কিছুই 
আমার নজরে আগ পধান্ত পড়ে নাহ-ঘা অন্ততঃ হাপারঞ্জকতাবে লেখা 
»সতে পারে ॥ কেউ কাছে বসে শুনতে চার-_বলন্ছে পারি__বিশেষহ 
ধার কিছুই নাই । বাপাকলট! ছেড়ে দিলেও এ শাশ্সকাঁচনার কোন 
ক্ষতি হবে না। তি 
, যখন থেকে এ উপস্তাসের সুত্রপাত' হ'ল _আমার বয়স তখন খুব 
প্রোর পনেরে| | এই সমছ্ট। নারীজীবন একেবাডর ফল ফুলে শিকড়ে 


[২] 
পাঁতায়'সমাকীর্ণ হয়ে যায়-আনি কিন্তু তার কোর্ন আভাষ পাই নাই। 
ফেনদ্দিন বসস্তের উতল। বাতাস যে আমার কানের হুল থেকে মাথার 
চুল পধ্যন্ত নাঁড়।৷ দিয়ে যায় নাই, তা নয়_-তার ভিতর থেকে চাপা 
দুঃখ বা আকাঙ্খা আমার প্রাণে জাগায় নাই-_অন্ততঃ সে চেষ্টা 
বাতাদেরও ছিল না) সে আশা-আকাঙ্গাকে মুকুলিত করতে আমার 
কোন্ষ্খত্বীয়েরও কোন সন্ধান আনার জানা ছিল না। মাঠের মাঝে 
একটা গাছ যেন একেবারে আলাদ। দাড়িয়ে রোদ্র বুট্টি ঝড় বাতাসের 
তলে বেড়েই যাচ্ছিল--ছুনিয়ার কারো! যোগ তার সঙ্গে আছে বলে মনেই 
হত না । 
আমার অজানা অচেনা কেউ এক বন্ধু আছেন--আদি না দেখলে 
জান্তে বাকী ছিল না। সে বয়সে ঈশ্বর মানা আমার পক্ষে সহজ না 
গ্টীকলেও এই আত্মীয়টিকে না মেনে উপাঁয় ছিল ন1। অথচ, একটি 
দিনও আমি তাঁকে দেখি নাই-_কিন্ত মাসের পর মাস, বছরের পর বছর 
তিনি যে অক্লান্তভাবে আমার খরচ জোগাইয়! চলিয়াছেন - এ বিস্ময়ের 
শেষ আমি যেন কোনদিকেই দেখতে পেতাম না ॥ এ নিয়ে মাঁথ। ঘামাবার 
আমার দরকার হয় নি, কেনুনা আমার সহবাসিনীরা৷ আমার বিস্ময় ভেদ 
করে দিয়েছিল*্যু, আমি নিশ্চয়ই কোন বড় লোকের পি মাতৃহীনা 
অসহায় মেয়ে ব্যাঙ্কে মামার জন্ত অগাধ টাক সঞ্চিত আছে-_-আরো 
কত কী! 
এ সব বঙ্গতৈ তার! পারে--আমার হাত থরচা বলে স্কুলের কেরাণী 

হরদয়াল বাবু যা দিতেন ত1 আ্নক মেয়েরই গুশ্রাপ্য ছিল--তাই আমার 
বন্ধুদের অনুমান মিথ্যা প্লে মনেই হত না। 
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আমি বলেছি, বসস্তের ধার আমি ধারতাম না) কোঁকিলের 
কুহুধ্বনি শুনতে কোন বসন্ত প্রাতেই আমি জেঁগে থাকৃতে পারি নি-__ 
দক্ষিণে বাতাসের আশায় কখনই এধাঁরে ওধারে বেড়াবার সখ আমার 
হয় নি-_এতে আমার স্থথ ছিল অনন্ত আর ছুঃখ ছিল সেই পরিমানে 
অতাল্প ৷ সুখ অসীম ছিল বলেই একবিন্দু ছ:খ ষা আমার ছিল তা এত 
উগ্র যে আর কী বল্ব। সার! নীলাকাশে এক শরচ্চন্দ্রের দণ্ড বিভা 
যেমন নীল্কে সাদা আবরণ পরিয়ে দেয়- আমার ছুঃখের বিন্দুটিও 
আমাকে কেমন যেন বিভোর করে দিত। " 

জানি না-_কোঁন আত্মীয় আমার শুভাকাঙ্খ। করে? এ হন সুখের 
কারাগার আবিষ্কার করে দিয়েছিলেন, তার কি ইচ্ছা তিনিই "বল্‌তে 
পারেন । পনেরো! বছর বয়সে একটা নিবিড় গৃহচ্ছায়ার কষ্পানা করে, 
আমার মন যেন নেশাখোরের মত হ"য়ে যেত ॥ সেটা প্রায়ই হত, আমার 
বন্ধদের মধ্যে কেউ যখন রঙীন শাঁড়ী পরে? জীবন দেবতার পাশে বসে বা 
ঈীঁভিয়ে ছবি তুলে একখণ্ড করে পাঠিয়ে দিতেন বন্ধুকে । তলায় বীঁকা 
অক্ষরে সহি করে! এমন ছবি আমি বড় কমপ্লাই নি। কারণ 
অনেকেই আমার আগে সে ছবি তোলাবারস্থযোগ পেয়েছিলেন! তারা 
ও জীান্তেন না যে সোনার হাতে গিয়ে ছবিগুলো আগুণ হয়ে যেত-_ 
বাক সহির দাহিক। শক্তি আপনা হ'তেই উদ্দ দ্ধ হ'ত। সতা গোপন 
করব না-_আমারও অমনি ছবি তোলাবার কি ছুদ্দিম আকাঁঙ্ঘাই ন। জেগে 
উঠত! কিন্তু তার তলে জলসেক ত হত না--লতাটি অকাঁলে গুকিয়ে 
যাঁচ্ছিল। ৯ 

এই সময়ে একদিন সত্যিকার ভাক্‌ এল। ফ্রে ডাক্‌ দিলে, এতকাল 
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পরে কার যোগ নিদ্র! ভাঙ্গল কিছুই জান্তে পারলাম না; শুনা গেল-_- 
আমাকে নিতে গাড়ী আঁপ্হব ! শুনেই মনটা কি-যে করে? উঠল__ 
প্রকাশ করবার শক্তি আজ আর নেই। তবে এইটুকু বল্‌তে পারি, 
আহ্লাদে নেচে উঠিনি ' যে ছবি তোলবার বুথা কল্পনায় এতদিন উন্মা 
হয়েছিলাম, সেদিন যেন তার আভাষ পেয়েই কেন্নয়ের মত কুণে! নন 
আমারসঈটুচিত হ,য়ে পড়ছিল । 

. বোডিঙে আমার বিশেষ বন্ধু কেউ এদাঁনী ছিল ন। । যাঁদের নঙ্গে 
বন্ধুতা করেছিলাম তার। প্রায়ই এক এক করে” অনিচ্ডায় যমের বাড 
যাওয়ার মুতই আমাকে ফেলে চলে গেছল এবং সেখানে যে সুখে স্বচ্ছন্দ 
বাস করছে--তারই নিদর্শন স্বরূপ ছবিগুলো--পোঁড়া কয়লার মত 
আমাঁকে পাঠিয়ে দিত। “তার! 'আদসে--তারা চলে যায়-_ফেলে যাব 
মরু মাঝারে”--মআমি আর কারো সঙ্গে বন্ধুতার পরিহাস করত।ন না । 
তাতে করে মেবেরা বল্ত দেনাকে ; মাষ্টাররা বলতেন-__নট এট অপ 
সোসাল-_ছুটিই আমাকে মেনে নিতে "হয়েছিল৮-তাঁতে যেন গ্বৰ ৪ 
মিশে ছিল একটু ॥, 

তবু আমার বিদের শোকটা সকলেরই লেগে ছিল। এই বোডিডে 
যে প্রতিষ্ঠা করা*গাছটির »ত বহুকাল ধরে আমি লোকের আনাগোঁনাই 
দেখে আস্চি--এ অতি ছোট মেয়েটি অবধি জীন্ত। কেউ বল্পে-_ 
একটা ছবি পাঠিয়ে দিও ; কেউ বা দীর্ঘ পত্রের প্রত্যাশ! করলে, কেউ বা 
মাঝে মাঝে দখা করার ছুরাশ। জানাতেও দ্বিধা করলে না। 

সেপ্দিন দ্বিব্য একথান। ল্লাণ্ডোলেট গাড়ী-__মআমাকে নিতে এল। 
তকৃমা-পর৷ সহিস কোষ্টম্যান লম্বা! সেলাম করলে । আর একখান! 
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ভাড়াটে থার্ডর্লাশ গাড়ীতে আমার মোট মাটর! [নিয়ে একটা বেয়ার! হবে 
বোধ করি--লাণ্তোলেটের পিছু পিছু ছুটতে লাগল। 

এই অৃশ্ত আত্মীয়ের যে এশর্যোর অভাব নেই তা ত আগে থেকেই 
আমার জানা ছিল--তিনি পুরুষ কি মেয়ে জান! না থাকলেও আমার 
দন বেশ একটু উদ্বেগ প্রফুলল হয়ে উঠছিল । | 
গাড়ী অনেক পথ ছুটে ফন বাড়ীটার সাঁননে এসে ফধীড়াল--সে যেন 
এ গাড়ী বা সৌয়ারিটার থামবার নামবার যোগ্যই নয় । বাঁড়ীটা যেমন 
ভাঙ্গা, তেমনি বিশ্রী । দরজা খোলাই ছিল, সহিনও গাড়ীর দ্বার খুলে 
নাড়িয়ে_আমার কিন্ত নামতে ইচ্ছ! হচ্ছিল না। এ আমি "কোথায় 
নাম্ব। |] 
সহিসকে জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছি, এক অপুর্ব সুন্দরী স্ত্রীলোক 
মাথায় কাপড় দিয়ে দরজার ফাঁকে মুখ বাঁড়িঘ্ে বল্লেন নেমে এস! 
এমন সম্ভাষণেরও উত্তর দিতে হ'ল--আমি নেমে পড়তেই তিনি 
আমার হাত ধরে বলেন--আমি তোমার না । 
মা! 
স্রালৌকটি সহিসের দিকে চেয়ে বল্পেন যাও । 
গাড়ী সরে গেল । আমার ঠিক পিছনে কলকাস্তার লোক বন্থল 
রাজপথ । এখানে আর একমিনিট দাঁড়ালে ষে শত শত দৃি এগিয়ে 
আঁস্বে তা জেনেই আমি ভেতরে পা বাঁড়িয়ে বল্লাম-_-চল ** 
_স্ত্রীলোকটি উপরে এসে বল্লেন_তুই আমার কথা"কখনই শুনিস্‌ নি 
_-চিস্তে পারিস নে--আমিই তোর না! 
সামার মনে হ'লে -এ যেন পড়া নুখস্থ বলে বাচ্ছে। আমি 
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সামনের একট! ঘরের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছি, স্ত্রীলোকটি আবার 
বলেন- সোনা, আমি তোর মা 

বার বার যে লোকট। “মা” বলে প্রচার করছে--এতটুকু পরিচর 
আমার সঙ্গে তার ছিল না কোন দিনের । শ্রদ্ধীও যে হয়েছিল তা নয়, 
কি জানি, বুঝি ভদ্রতা রাখবার জন্তেই আমার মাঁথ! নত করে” তার 
পায়ের ধুলো নিয়ে দাড়িয়ে উঠতেই দেখি-_-কে একটা লোক সামনের 
ঘর থেকে বেরিয়ে আমার পানে হাঁ করে, চেয়ে আছে। পে অসভ্া 
লোকট! যেকোন দিন অপরিচিত মেয়ের কাছে দীড়াতে শিখেছে-_ 
তা বলে আমার মনে হল না। অসভ্য মূর্খ যত বড়ই হক না কেন__- 
তার সাহস দেখে আমি আশ্চর্য্য হয়ে শেলাম । সেই রকম চাইতে 
কইতে সে একেবারে আমার “মা”র কাছে এসে দীড়াল। 

“মাঃ একগাল হেসে, একটু নড়ে চড়ে বালন-_-দিব্যেশ, এই আমার 
মেয়ে! 

লোৌকট। যেমন লম্বা তেমনি 5ওড়া। বাঙ্গালীর চেহারা! তেমন খুব কমই 
দেখ! যায়-_আমম্্ মনে হচ্ছিল সে বুঝি বঙ্গবাসী পেশোয়ারী ফেশোয়ারী 
হ'বে--কিন্তু তার কথ শুনে বুঝলাম--তা নয়__সে বাঙ্গালীই ! 

দিব্যেশ আপপিমস্তক দেখতে দেখ তে বল্লেন--চমৎকার ! 

পনেরো বছরের ইংরাজী পড়া মেয়ে, তবুও সেই মুহুর্তে তাঁর মাথা 
স্ুইয়ে পড়ল | 

পরণ্ড আস্ব--লে দ্িব্যেশবাবু একখানা একাব্বরী মোহর আমার 
হাতে গুজে দিয়ে ঘরের দিকে গেলেন। আমার “ম”ও তার পিছু পিছু 
ঘরে ঢুকলেন । 
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হুতিন মিনিট পরে আমি তার দেখ! পেঘ়েই তীব্রম্বরে জিজ্ঞাস! 
করলাম- কে এ? 

তোর বর- বলে “ম।” হাসলেন । 

থার্ডর্লাস গাড়ীট! এসে দীড়িয়েছিল, আমি জিনিষপত্র দেখতে নেমে 
গেলাম। মনে মনে বুঝলাম-__ছবি তোলবার সম্তাবন৷ হ'চ্ছে। 


হ্হিভীক্তা সল্ত্িশুচ্চুচদ্ 
হিতোপদেশ | 


গাড়োয়ান ই্ীঙ্ক নামিয়ে দিয়ে ভাড়া নিয়ে চলে গেল । আমি “মানব 
দিকে ফিরে বল্লাম-_চাঁকর নেই? 
ওমা নেই আবার! ওরে বামধনিয়-_-ওহো, সে যে বাজারে 
, গছ, জলখাবার আন্তে । 
আমি ট্রাঙ্কট। ছ'হাতে তুলে উপুরে নিয়ে এলাম । ট্রীঙ্কটা যে হান্ক! 
ছিল তা নয় তবে আমার শরীরও ছিল যথেষ্ট মজবুত ॥ “মা” আমার 
পিছনে পিছনে উঠে এসে বল্লেন মেয়ের আমার গায়ে জোর 
আছে। .& 
আমি তার কোন সাড়৷ “র্দলাম না। মেয়ে মান্সের বলাধিক্য 
গৌরবের কথা বলে বাধ হয় নি বলেই জবাব দিতে পার! গেল ন|। 
আমার মা বোধ করি ভাবলেন লজ্জা, বলেন-হবে না! কত 
কষ্টই না করেছি ওর জন্তে ! একটি মেয়েকে দুরে রেখে বেঁচে থাকার 
যেকি কষ্ট তা আর কে বুঝবে? 
কথাগুলি দুঃখের হ'লেও তার মুখে চেয়ে আনি কিছুই দেখতে 
পেলাম নাঁ। আমি ট্রীস্ক খুলে কাপড় জামা বের করছি দেখে. আমার 
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মী বলে উঠলেন--ওসব থাক্‌ মা» তোর জন্তে কাপড় জাম! সব এমেছে - 
দেখবি আয়। 

এবার আমার সতাই লজ্জাবোধ হ'তে লাগল । কনে দেখা হয়ে 
গেছল বলেই যেন আমার মনে হচ্ছিল রঙ্গীন কাপড় সব এসে 
পড়েছে । খালি একবার মুখ তুলে বল্লাম সে থাক্‌ ।-বলে আমি 
কাপড় বদলাতে লাগলাম । 

মা বের হয়ে গেলেন। আমি একখানা বড় আয়নার সামনে 
শাড়িরে নিজের পরিপুর্ণ দেহ'যৌবনের পানে এই প্রথমবার অপলক দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করলাম । যা কোনদিন আমার মনে স্থান পায় নি আর্জ লেই 
বসন্ত একেবারে রঙ্গীন হয়ে আমার বুকে ও মাথায় হাঁওয়৷ চালিয়ে 
“দলে! আমার মনে হচ্ছিল আজ যেন আমি কোন্‌ ডেস্ডিমোনার ছবি 
দেখছি, নিজের ছবি বলে মনেই হল না। যে দেহকে সম্পূর্ণ করতে 
পনেরো বছরের পনেরোটা বসন্ত-জ্যোতস্সা মধু বিলিয়ে গেছে--আভ 
যেন তা” সার্থক মনে হ'তে লাগল। 

মা ফিরে এলেন। হাতে তাঁর জহরলাল পান্নালীক্লের ছাপমারা 
হলদে ছুটো বাক্স,_আমার সামনে সে ছটোকে খুলে বল্লেন-- দেখ দেখি 
লোনা কেমন জিনিষ! 

যে বেনারসী শাড়ির চাঁকচিক্য একেবারে প্রাগ্মান্ধকার ঘর খানাকে 
শুদ্ধ জল জলিয়ে দিলে তার প্রতি আমার এতটুকু লোভ ন্ুন্মাল না। 
আমি এতদিন পরেছি--আধখোলাবুক নাহেব বাড়ীর ক্জ্যাকেট, রেশম 
সাদা শাড়ী, পায়ে মান্টিথের জুতো-__তার সঙ্গে এর যে বিভিন্নতা সে 
ত কাউকে বুঝিয়ে বল্তে হ'বে না । এই শাড়ী ও ভেলভেটের জ্যাকেট 
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দেখে কিশোরী বধূর লজ্জানত যে মুস্তিট৷ আমার মানস চক্ষে ফুটে উঠল 
তা কোনদিনই আমার কাছে লোভনীয় ছিল না। অথচ বাঙ্গালী 
জীবনে সেইটাই যে ছিল স্বাভাবিক, নে আমি নিজের মনেই জান্তান 
তবু কেমন একটা অসোয়ান্তি জন্মাতে লাগ ল। 

মানুষের রসনাকে যে অনেক সময়ে মনের সঙ্গে জোর করে মিলিয়ে 
কথা বল্‌্তে হয় এর আগে আমার তা অজ্ঞাত ছিল--মা বড় আশা 
করে দীড়িয়ে আছেন, আমাকে বলতে হ+ল-_বেশ | 

এই মা'র প্রতি ভক্তি বা আকর্ষণ যে আমার কাছে প্রবল হয়ে 
ধাড়িয়েছিল ত| নয়, তবু তার মুখে তৃপ্তির হাসিটুকু আমার উপতোগা 
হয়ে উঠল। 
« আমার মুখেও উপভোগের তৃপ্তিটকু বোধ করি রেখাকারে ফুটে 
উঠেছিল, মা তাই দেখেই বল্লেন-টনিই সব দিয়েছেন । বুঝলি 
সোনা ! 

আমাকে না দেখেই? 

না, না-ুউ্টলি যে তোকে দেখেছেন। তোদের স্কুলে কবে প্রাইজ 
হ"য়েছিল ! * 

বল কী!-এতবার প্রাইজের দ্দিন অনেক যুবক হ। করে 
গ্ল্যাটফরমের উপর বসেছিল বটে! সেদিনট! আমার বেশ মনে আছে । 
মেয়ের প্রাইস আন্তে যাচ্ছিল--আর তারা যেন নলরাঙ্তা হয়ে 
সামনে বসে কার« গলায় মাল! পড়ে তাঁরই তর্ক বিচার নিঃশব্দে করে 
বাচ্ছিলেন। আমরা সব এজ্জারুণ মুখে প্রাইজ নিয়ে ফিরে এসে 
তাদেরই আলোচন! 'করেছিলাম। কেউ একেবারে রতিপতি,, কেউ 
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9সমাঁন পাশা--এমনি সেজে গুজে এসেছিলেন । ॥ কেউ বা ঘন ঘন চশমা 
মুচছিলেন, কেউ চোখের তার! দিয়েই গিলে ধার্ছিলেন__কারু নজরই যে 
প্রাইজের দিকে ছিল তা নয়, কার বরাত স্থপ্রসন্্ন হ'য়ে গলায় ফুলের 
গোড়ে পড়ে-__তাই ভাবছিলেন। এ নিয়ে আমাদের হাসাহাসি, গা 
টেপাটিপির অন্ত ছিল না। কিন্তু এই কিছুক্ষণ আগের দেখা: 
লোকটিকে ষেন আমার স্মরণ হচ্ছিল ন1। 

আমার মা বলেন-হ্যা হাঁ দিব্যেশবাবু তোকে দেখেছিলেন, 
তোর নামও গুনে এসেছিলেন । 

এর ভেতর আশ্চর্ধ্য হবার কিছু নেই, কারণ এ ছুটি দেখবার এবং 
শোনবার জন্তেই যে সেই সব আলাউদ্দীন খিলিজী চিতোর বের্ডিঙে উদয় 
হয়েছিলেন তা ত আমাদের জান্তে বাকী ছিল না| হা ই! মনে পড়েছে « 
_ত রকমের একটা লোক বোম্বাই চাঁদর গায়ে দিয়ে শুড়তোল! 
১টি জুতো পায়ে দিয়ে সামনেই হা! করে বসেছিল বটে! বস চেহারটা 
সব্বার মাথ! ছাড়িয়ে উঠেছিল, মনে পড়েছে । আবার মেয়ে স্কুলে গেছেন 
চটি পায়ে দিয়ে, শুকনো চুল উড়িয়ে, চাদর জড়িয়ে সিষ্ট »মনে পড়েছে । 
রমলা ঠাট্টা করে বলেছিল বটে গোর! দেখেছিস ভাই ! তখন রবীন্দ্রবাবুর 
“গোরা” একটু একটু করে সারা বঙ্গে তার প্রভাব বিস্তুপ্ি কচ্ছিল। 

আমার মনে পড়ে গেল যেদিন প্রথম গোরা বিনয়কে ল্যাজে বেঁধে 
মুত্তিমান বিদ্রোহের মত পরেশবাবুদের ছাদে এসে দাড়িয়েছিল, তার 
অদ্ভূত বেশটা ঠিক এই রকমেরই ছিল--বাড়ার গাগ তার কপালে 
চিতাবাঘের ছাপ মীরা ছিল, এর তা! না'থাকৃলেও এ যেন সকলের 
সামনে এসে বসেছিল'সকলের চোখে পড়বার জন্তেই। 
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স্থচরিতা ললিতার মত এই কাঠ-থোট্টা লোকটার উপরে আমার 
ভীষণ রাগ হঃয়েছিল ; রমলারগ কমহয় নি! আজ সে কোথায় আমি 
জানি নে। সে থাকৃলে হয়ত আজও আমার রাগ হত ) কাঁরণ সেইদিনই 
সে আমাদের বুঝিয়ে দিয়েছিল এট! একটা দস্তরমত ভগামি, নেকাঁমা 
ইত্যাদি। আজ আর রাগ ততটা হ'ল না--সেই বিদ্রোহ ভাবাপন্ন 
লোকটা যে এই উচু গোড়ালি খটমটে জুতার তলাতেই আছড়ে 
পড়েছে বুঝে মনট! যেন খণ্ডযুদ্ধ জয়ের আনন্দ বোঁধ করছিল । ৮৮ 

মা শাড়ীথানি, জ্যাকেট পিস্টি খুলে, আবার ভাজ করে পুরছিলেন, 
অদম্য কৌতুহল আমার বুকের মধ্যে গুমরে উঠছিল; আমি অবরুদ্ধ- 
শ্বাসে' জিজ্ঞাসা করলাম-_তারপর উনি সব ঠিক ঠিকানা পেলেন 
কাথা ? 

মা হেসে বল্লেন--কি জানি বাছা! স্কুল থেকে কি ব্যাঙ্ক থেকে 
তা ঠিক জানি নে তবে অনেকদিন ধরেই আনাগোনা করছেন। 
লোকটি বেশ ভালে ৷ 

এমনও যেএকুঁউ আনাগোনা! করতে পারে__এ যেন আমার ধারণাই 
হচ্ছিল না। আবার মনে হাঁচ্ছল সে লোকটা সব পারে! মেয়ে স্কুল 
প্রাইজ দেখতে ধে অমন সবার সামনে এসে বসতে পারে, কটমটিয়ে 
ডাইতে পারে, তার লম্ব(১ওড়া গৌর দেহের ভেতরে যথেই শক্তি 
সঞ্চিত আছে, 'ভেবেই আমার মন স্বীকার ক'রে নিলে-_-যে মে সব 
পারে। 

না মুহকণ্ঠে বল্পেন-সোনাঁ, বেশ সাহসী লোক নয়? তার উপরে 
পয়সাও ঢের আছে, খুব বড় লোকের ছেলে--বুঝলি ! 


চ্িজ্ণহাল্লা। 


[ ১৩ 7] 


এ সব বোঝাঁবার দরকার ছিল না, তাই মার “কথায় কেমন "একটা 
'মাঘাত লাগল। বাংল! দেশের সব মেয়েকে পক্তি-নির্বাচনের এমন সব 
প্রশ্ন করা হয় কি না তা আমার জানা ছিল না--তবে সংসারে অন্ত সব 
আত্মীয়ের চেয়ে যে মা'র সঙ্গে একথা চল্তে পারে তা আমি অনেক 
মেয়ের কাছে শুনেছিলাম। তার! সব ছুটির পর ফিরে এসে নানা! রকম 
গল্প করত-__তাই থেকেই এ জ্ঞানটুকু অঞ্জন করতে পেরেছিলাম । 
তবু লঙ্জ! ত আমার হাতধক নয় )-স্বরটা একটু জড়িয়েই গেছল, 
আমি বল্সম_জানি নে। বলে আমি আবার আশীর দ্বিকে ফিরে 
জামার বোতাম আটতে লেগে গেলাম । 

মা আমার বুদ্ধিমতী, বল্পেন-বেশ লোক। পরশ ত আস্বেন, 
কথাবার্ভী কইলেই বুঝতে পারবি। 

আমি কথাবার্তী কইব!--কিন্ক একথা! গলায় উঠে গলাতেই 
আটকে গেল। মুখ দিয়ে আমার কথ বেরুল না। একি কোর্টশিপ, 
না কি? যদ্দিও ইংরেজী নভেলও আমি কণ্খানা! পড়ে ফেলেছি, 
তাতে নায়ক নায়িকার পুর্বরাগ অনুরাগ সব একদিন আমার নয়ন-মূনে 
মাদকতা এনে দিত আজ নিজের জীবনে ,তাব স্চনা'”পেয়ে কেমন 
খুত খুঁত করতে লাগল । ১৯ 

বাংল! দেশের শতকরা» সহশ্রকরা কটা মেয়ে কোর্টশিপ করে? 
বিবাহ করে, দে ত আমার অজ্ঞাত নেই! এ গাড়ী চড়ে, জুতা পরে, 
'ফাঁসান' করে” স্বুল-কালেজ যাঁওয়াই সার--তারপর একবারেই মামুলী 
প্রথা ! সেই পিতামাতা বা আমীয়ম্বজন নির্বাচিত “পতি পরম গুরু 
প্রণাম শতকোটী নিবেদন মিদং, বছরথানেক পক পপ্রয়তম'_-তারপর 
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আঁর "দরকার নেই! তখন প্রিয়তমও নয়, প্রণাম নিবেদন-ও নয়, 
হরলিকৃস, মেলিন্সের ফর, আর পিত্রালয়ের ভয় দেখাতেই জব্দ! এই ত! 

ঘরের আলো কমে এসেছিল, মা বল্তে লাগলেন--স্থুমতি হক 
মা তোর। দিব্যেশের হাতে সুখী হ'তে পাঁরবি। 

এক একবার মনে হচ্ছিল --ম! ও মেয়ের ম্বাভাবিক আলোচণা যেন 
এ নয়। কিন্তু তা ছাড়া যে আর কিছু হ'তে পারে--তা ত আমি 
ঃম্বপ্ে ভাবতে পারি না-আমি চুপ করেই রইলাম । আমার মা ফে 
স্থন্দরী শিরোমণি তা আমি বলেছি, তীর মনও যে উদার, শিক্ষিত তা-ও 
এখন বুঝলাম । 

পরশু আস্বেন__বেশ আদর যত্র করবি, বুঝলি, যেন অসন্তষ্ট না হন । 

আমি রক্তাক্রমুখে বল্লান__সে আমি পারব না, তুমি করে! । 

আমি ত করবই--তোর আদর যত্র না পেলে কি তারা--**" 

তারা ?! আবার কে? 

এবার কি আর একল! আস্বে! হু” একজন বন্ধুবান্ধবও আসছে 
পারে। সেজন্তে কিছু ভাবিস্‌নে সোনা । সেআমি সব ঠিক করে 
দেব। তুইর্ত লেখা পড়া শিথেছিস, ভদ্রলোকের মান রাঁখ তে তুই 
পারবি--আধারু সে ভয় নেই । 

কি বলবার জন্তে যে আমি হা! করছিলাম, ত1 আমিই জানি নে, 
মা বল্লেন-- নিজের ভাল করবার সুমতি যেন চিরদিন থাকে তোর-_-তা 
হলেই ওরা পায়ের তলায় দ্াসখত লিখে পড়ে থাকৃবে |. 

বোর্ডিঙে থাকৃতে-_-রাক্তীর লোকের মুখে “দ্দবাসথত” লিখে দেওমার 
একট! গান আমি শুনেছিলাম--গানটা যত কুৎসিৎ হৌক, তার সঙ্গে 
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রা 


রমণী জাতির হৃদয়ের ৃভুক্ষা যেন ওতঃপ্রোত মিগ্রেছিল, কিন্ত নিজের 
পডধারিণী জননীর মুখে সে কথা শুনে আমার ধর্ষম কাউকেই দ্বাসখতে 
বদ্ধ করার স্পৃহা ব৷ প্রবৃত্তি রইল না। এক মিনিট পরে আমি কুণ্টিতম্বরে 


মা বাধ দিয়ে বলেন__পাক। দেখ তে কি কেউ একলা আসে রে, 
পাগলী ! বন্ধুবান্ধব নিয়েই আসে । 

একলা আসে কি-না তাত্সামি জানতাম না। আমার শুধু মনে 
১,চ্িল--একলা এলেই ভালো ভত ! 

মা বলেন-- দাড়া, আমি আলো জেলে আনি। , 

আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে অন্ধকারে ও আশ্ীতে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখতে 
লাগলাম । 

আমার মনট। অত্যন্ত কুণো এবং সংসারের কোন অভিজ্ঞতাই তার 
ছিল না বলেই আমি কামন! করছিলাম--দিবোশ যেন একলাই আসে! 
দল বেঁধে সমারোহ করে আসবার তার প্রয়োজন কি? সে ত আমাকে 
দেখেছে, আমাকে পাওয়ার জন্ত তার চেষ্টা যত্বের এতুটুও ক্রটী করে 
£ন.-তবে আর কেন কতকগুলো লোক এন্রে তাদের মাঝখানে ধাড় 
করিয়ে দিয়ে আমাকে অপ্রস্তত করা! তথনি আমার মুনে পড়ে গেল, 
মেই সেবার গ্রীষ্মের ছুটির পরে রমলা কলেজে এসে বলেছিল, তার জীবন 
দেবতা-ও এই রকম পীচ সাতজন বদ্ধ নিয়ে দেখতে আসার অভিনয়ট 
কেমন করেছিলেন! আজও আমার ঠিক মনে আছে, রমঙীকে কত 
আনন্দিতই ন। দেখেছিলাম । বন্ধুদের নধ্যে ক্রেউ বল্পেন--একটু হাট ত! 
কেউ চিবুকট! তুলে ধরে বল্লেন-_-ভালো করে চেয়েখদেখ! এমনি আরও 
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কত কি! মাগো এতও লোক পারে! দ্রিব্যেশের বন্ধুরাও যদি 
সেই রকম করে! *রমলা তখন ছোট্রটি ছিল, আর ভারী নিরীহ 
ভালমান্ুষ সে! আমি কি সহা করতে পারব? এ প্রশ্ন ষতবারই 
করলাম, আমারই ক ততবার বলে উঠল-এ আমার পক্ষে অনা ' 
কিন্তু পুরুষ যদি আমার সহ-অসহ্ের অভিমান রক্ষা না করে? তখন 
আমাকে সেই অগ্রিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ ত হতেই হবে ॥ নৈলে এই মারের ও 
আমার অসন্তোষের সীন! থাকৃবে না, অধর পুরুষদের মনের মত না হলে 
তাদেরও তুষ্টি হবে না । এই দ্বিধাসঙ্কটে পড়ে বেশীক্ষণ আমাকে থাকৃতে 
হয় নি। 

, ঘরে আলো! আসতেই আমি ঘরের এ কোণ থেকে ও কোণ পর্যান্ত 
সদর্পে অকুষ্ঠিতপদে চলে এলান 7 সক্কোচশৃন্ত চোখের অপলকৃষ্টিতে 
চেয়ে ভাবলাম. এই রকম চলি, এই রকম যদি চাই__তারা আর কোন 
অবকাশই পাবে না বল্তে--একবার হাট ত। ভালে! করে চেয়ে 
দেখত! যেসব মেয়েরা এরকম পারে না, তারাই লজ্জায় জড়িসে 
নন্কোচে এতটুকু হে লাঞ্চিত হ'য়ে থাকে ৷ তাদের চেয়ে আমার সাহ্‌ল 
স্বাধীনতা যেঞ্সনেক বেশী,সে ত আমি নিজে জানি) এবং সেই পুরুবরাও 
জানুক ॥ শার পর তাদের সাহস থাকে, কক্ুক -যে প্রশ্ন পারে' 
আমার মনে হতে পাগল--তারাই স্থির থাকৃতে পারবে না,-- কখনই না! ! 

আমার পনেরো বছরের জীবনের অভিজ্ঞাঁন তখন ছিল না ঘে এমন 
পুরুষ জগণ্ডে ছুলুভ নয় ষে রমণীর শুধু চোখের দৃষ্টি নয়-তার আকুল 
ক্রন্দন প্রাণের কামনা উঠ্রেক্ষা। করে গগনচুষ্বী হিমাদ্রিশিথরের মত ধাঁর 
স্থির থাকতে পারে? 


চিষত্স্পহাালা . 


ততভীম্ম পক্রিচ্ছেদ্ত 
খাটি উপন্যাস। 


ঘরটা বেশ সাজানো । খুব বড় বড় ছ'খানা আয়না, ছুটো গ্লাশকেস 
তার ভেতরে রকম বেরকমের পুতুল, খেলনা $ দ্বওয়ালে বিলিতি দেশী 
অনেক ছবি--তার মধ্যে রমণী মৃত্তিই বেশী এবং কোন কোনটি স্ুরুচির 
পরিচায়ক না হ'লেও ছবির আর্ট বেশ প্রশ্কট ছিল । সেল্ফে একটা ঘড়ি, 
বন্ধ হ'য়ে আছে, আটটা বেজে । আমি সেটিকে দম দিয়ে নিজের হাত 
ঘড়ির সঙ্গে মিলিয়ে চালিয়ে দ্রিলাম। বিছানাটা বেশ পুরু, কস্ট! মোটা 
মোট! বালিশও আছে । দেওয়ালের কোণে হ'টে। সোডাঁর খালি বোতল 
কাঁৎ হয়ে পড়ে আছে,-_-পা-পোসের উপর কতকগুলে। দেশলাইয্বের 
পোড়। কাঠি, সিগারেটের দগ্ধাবশেষ টুকৃর! । 

সিগারেটের অংশ আর দেশলা ইয়ের কাঠি দেখে আমার কেমন দ্ৃণা 
হয়েছিল । তখনি মনে পড়ল দিব্যেশ বাবু বোধ করি আঁমার আসবার 
আগে সেই ঘরে বসেই ধুষপান করেছিলেন । 

মা আমাকে জল খাইয়ে নীচে রাধবার জোগাড়ে গেলেন্ড-ছ ছৃটো! 
চাঁকর ছুটোছুটি হাঁকাহাকি করছে শুনে আমি বুঝতে পেরেছিলাম -_- 
মেয়ের জন্তে আজ খুব আয়োজন হচ্ছে । আঁমি আঁলোটা খুব বাড়িয়ে 


দ্জিস্পেহাল্রা। ' 
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দিয়ে আরশীর সামনে দুড়িয়ে বিক্ষিপ্ত কেশ দু'একটি, স্স্ত করে একখানা 
বই নিয়ে বসে গেলাম &. 
বইয়ে আমার মন ছিল না। মামার চিন্তমধুপ যেখানে ছুটে ছুটে 
যাচ্ছিল দে ত বইতেও নয়, বোর্ডিডেও নয়--সে এ আশীটার সামনে ! 
নিজের সৌন্দর্য একজন কাঠ খোট্ট| লোককে পিঠমোড়া করে বেঁধে 
'এনেছে--তাকে উপেক্ষা করার সামর্থ আমার ছিল ন|। 
যে মেয়ে বইয়ের পাতায়, খেশভূষায় পনেরো বছরের মধ্যে দশটা বছর 
কাটিয়ে দিয়েছে সে ষে শুধু আর্শীর সামনে, এই জয়ের চিস্তাতেই সব ভুলে 
ফেলে ডুবে যাবে নিজের কাছে 'এ যেনা বপদৃশ ঠেকৃছিল, তাই বিছানা 
শুয়ে বই পড়তে লাগলাম । 
এ সময়ের আমার মনের ভাব লিখতে পার্লেও আমি লিখব ন1। 
* কোন কুমারী মেয়ের পক্ষে সে চিন্তা ষে শামাজিক মানুষের বরদাস্ত হবে 
না--এ আমি ভালো করেই বুঝতে পারছিলাম এবং শুধুযে তাদের 
ব্দহজমের ভাবনাতেই আমি নিবুন্ত হলাম, তা নর--মামি আমার 
সমবয়সী মেয়েদের এই শালীনতাটুকু দূর করে দিতে চাই নে। লে 
দেখানে চলে-ট্রপন্তাসে, আত্মকাহিনীতে তা বিবৃত কর! যেমন কুরুচি, 
তেমান লজ্জাকর । | 
লিখি আর" নাই লিখি--আমার ভেতরে তধন উপন্তাসই রচন! 
হচ্ছিল, কে করছিল কে জানে! আমার সলজ্জ চাহনি, যুছু প্বিক্ষেপ 
বিকশিত ধেহলতা ঘে কোন্‌ স্থদূর দেশ থেকে একজনকে আমারই কাছে 
টেনে এনে ফের্সেছে--একদিনের বেশী ছ'দিন না দেখেই যে আমার 
অজান। ব্যুহ পর্য্স্ত তেঁদ করে আমার কাছে এসে দাড়িয়েছে_-এ উপন্তাস 


দ্িস্পেহাল্। 
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নয় তকি! সে ষেরেথেষ্ট সাহসী এবং পুক্রষ মানুষ, তাকে জয় করে 
আমার যতটা গর্ধ হচ্ছিল, ক্ষোভও বড় কম হচ্ছিল না। সেই প্রাইজের 
দিন আরো! অনেক যুবক, সুন্দর, মাঝামাঝি, অপুর্ব সুন্দর-_অনেক যুবক 
ছিল--তার্দের মধ্যে পুরুষ যেন একটাও ছিল না--তারা যেন মেয়ে 
মান্ষেরই মত, পুরুষ বেশ পরে এসেছিল-_এই ভেবেই কি আমার ক্ষোভ 
হচ্ছিল, তা আমি জানি নে! যে কথাটি মনের মধ্যে সঙ্গোপনে. আমি 
অন্রুভব করছিলাম, তা৷ এই £--তারা৷ যদ্দি সবাই এসে এমনি লুটিয়ে 
পড়ত, তবেই যেন আমার জয় সম্পূর্ণ বলে আমি মেনে নিতাম । 

তারা৷ পুরুষ নয়, একমাত্র ষে পুরুষ ছিল, নেই নত মন্তকে আমার 
কুপা ভিক্ষা করতে এসেছে-__-এই ভেবে বইখান! মুখের উপর চাপ্লা দিয়ে 
আমি শুয়ে পড়লাম । ৮ 

মা ভেবেছিলেন, আমি ঘুমুচ্ছি! গায়ে ঠেলা দিয়ে বল্পেন_ 
থাব চ+! 

খেতে আমার ইচ্ছা করছিল না. নতুন স্থান বলেই হক আর ক্ষিদে 
না! থাকফষধাতেই হক-মা ত ছাড়লেন না। আমার হাত ধরে নীচে 
নামিয়ে নিয়ে গেলেন। রান্নাঘরে ঢুকে দেখি-_একেবারে কী ব্যাপার। 
একথানা থালা, আর কম করে” পনেরো! ফোঁলটা বাটা সাজানো ॥ হঠাৎ 
শুভ্র লুচির থাক্‌ দেখে আমি বল্লাম---ও-সব আম থেত্তে পারব না। 

পারবি, পারবি ' বোস্‌। 

পারব না আমি। 

মা'ও জোর করে বল্লেন_-তবে কী খাবি? এত্ত কষ্ট করে করলাম 
কি আমার জন্তে! যা পারিস--বোঁস্‌। * 


চ্জিস্শোল্র। 
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আর্মও জোর করেধ্‌বল্লাম দুটো মিষ্টি দাও শুধু, 

ম৷ প্রদীগ্তনেত্রে চেষে বল্লপেন-__তা'লেই হয়েছে আর কী! নিজে 
মরেছ--আমাকেও মেরেছ?__বলে তিনি মুখখানা ভার করে রেকাঁবা 
থেকে চারটে বড় রসগোল্লা তুলে আমার হাতে দিতে এলেন, আমি 
বল্লাম - ছু'টো। 

তিনি রসগোল্লা আবার রেকাবীতে রেখে উন্ুনের কাছে বনে বল্লেন 
-ষা খুসী তাই কর. বাছা! আমি জানি নে! 

- খাওয়ায় ত দূরের কথা» কোন বিষয়েই আদার উপর কেউ এ পর্যন্ত 
জোর খাঁটায় নি--কাজেই আমর ধাত ট হয়েছিল অন্ত রকমের! তার 
জেদ দেখে আমারও জেদ বেড়ে যাবারই কথ কিন্তু মার ব্যথা অভিমান 
_-এর্সঁব কেতাবে পড়েছি ত, কাজেই মুদ্স্বরে বল্লাম_-আজ বিকালে 
ধবোডিডে মেয়েরা আমাকে বিদ্বেয় ভোজ খাইয়েছিল কি-না, তাই একটু ৪ 
ক্ষিধে নেই, নইলে ও-কখানা লুচি আমার কতন্দণ ! | 

আগে সে কথা বলিস্‌ নি কেন! এত ছিষ্টি করতাম না।-_মা মুখ 
ফিরিয়ে এই কথ। কয়টি বলেন॥ সঙ্গে সঙ্গেই দ্ীড়িরে উঠে বল্েন_ওবে 
ই রাবড়ীটুকু আর মিষ্টি ক'টা খেয়ে ফেল্‌। 

তার ওপর কি কথা চলে! আমি হাত ধুয়ে বসে পড়লাম ॥। ন; 
আমার মুখের দ্বকে চেয়ে বলেন--পাঁচ ব্যন্নন করে' খাওয়াবার জন্জে 
তিনি পঁচিশটে টাক। দিয়েছিলেন । 

আমার গলায় রসগোল্লা আটুকে গেল. আমি কেসে উঠলাম । বিষম 
লেগেছে ভেবে মা ঘাট ষাট করতে করতে আমার মাথায় ফু দিতে 
লাগ.লেন। * 


চিকশ্পেহ্হালা 
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থু* ” করে সবটা ফেলে দিয়ে 'গাঁমি দাড়্নি উঠলাম। বল্লাম_- 
এ যে দস্তর মত অপমান করা ! 

অপমান! কিসের অপমান! তিনি তোকে ভালো" 

কথাট! শুন্তে প্রবৃত্তিই হ'ল না, বল্লাম--রেখে দাঁও ও সব কথ! ! 
টাকা দিয়ে অপনাঁন !_-তথনো আমার অণচলে সেই মোহরটা ব।ধা ছিল, 
খুলে সেটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আমি উপরে উঠে গেলাম । 

নীচে থেকে মা একেবারে খণ্ড গ্রলয় জুড়ে দিয়েছিলেন, এক একটা! 
কথা! বাজের মত আমার কানে তালা লাগিয়ে দিচ্ছিল । পাঁচ মিনিট 
ন। ষেতেই মা! নরম হয়ে উপরে এলেন; আমার কাছে বসে ৰল্লেন-- 
অপমান নয় মা-_-এ ভালোবাসা । তিনি যে তোকে কত ভালোবাসেন 
--তা যখন আলাপ হ'বে বুঝতে পারবি । যে গাড়ীতে এলি এ গাড়ী, 
তোর নাম করেই এসেছে, পরশু লাভটাদের বাঁড়ী থেকে নতুন প্যাটেনের 
সব গহন] আস্বে সে সব কি অপমান ! 

তবু আমার মনের সক্কীর্ণতা ঘুচল না । মা বলছিলেন__চল মা চল. 
মুখের রাঁবড়ীটুকু থেয়ে আসবি চল। নইলে আমিগু এতটুকু সামগ্রী 
মুখে দ্দিতে পারব না। সারাদিন কিছু "খাই নি, তোকে খাইয়ে 
তবে একটু জল মুখে দেব বলে উপুস করে আছি-তুই না 


আমি উঠে বল্লাম_চল ।-_-একেই বলে নারীর মন! পুক্ুষ জয় 
করতে তার কত আগ্রহ, কত আনন্দ, আবার এক প্বিন্দু চোঁখের জলে 
একেবারে আ্রোতের খড়টির মত অসহায়, ক্ষ ।_-আমি রাঁবড়ীটুকু খেয়ে 
মাকে বসতে বল্লাম ' . সে থালাট সরিয়ে রেখে, তিনি অন্ত একটা থাল। 


চিস্পেজালা 
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নিয়ে খেতে বসলেন । ্যামার ঘুম না পেলেও "ঘুম পেয়েছে বলে আমি 
উপরে এসে শুয়ে পড়লাম । ৃ 
, অনেকক্ষণ অবধি ঘুম হ'ল না । কে যেন হৃদয়ের এক প্রান্ত হ'তে 
অন্য প্রান্ত পর্য্স্ত বিদ্যুৎ পুরে দিচ্ছিল! তারই বলে দেহমন একেবারে 
চন্মনে হয়ে উঠেছিল। কথন্‌ যে ঘুমিয়ে গেছি জানি নে_-কার ঠেলা- 
ঠেলিতে ঘুম ভেঙ্গে গেল, চোখ, চেয়ে দেখি, চাকরটা আমাকে ঠেল্ছে! 
চোখ. দিয়ে আমার আগুন ছুটে গেল, সে ছু'পা পেছিয়ে গিয়ে বল্পে _ 
মাইজী ক ভেদ হঃচ্ছে। 
শুন চেপে আমি দীড়িয়ে উঠলাঁম। পাঁশের ঘরটায় ঢুকে দে'খ 
ম।”র অঙ্গের বসন শিথিল হয়ে পড়ে আহে, চোখ দ্রটো দৃষ্টিশৃগ্ত বলেই 
»মনে হ'ল--ব্ছানার পাশে এক ধ্যাবড়। স্তক্কার__আমার পা টল্তে 
লাগল। 
চাঁকরটা মানস গায়ে হাত দিয়ে ঠেল্ছে দেখেই চাপা আগুণ ধু ধ 
করে জলে উঠল। চোঁপর--ষ্টপিড--বলে আমি বিছ্বানায় এনে 
দাড়ালাম । চ]ক'রটা যেন একটু হেসে সনে দাড়াল । 
আমি মা'র বসন বিস্তস্ত 'করে ডাক্লাম- মা! মা! 
চাকরটা বন্ে-_আর সাড়! দেবে না--হু"য়ে গেছে। 
হয়ে গেছে 11! নাঃ ন। মা, মা, মা! 
আর একট! চাকর ডাক্তার সঙ্গে করে এসে দাড়াল, ডাক্তার নড়ী 
দেখে বছেন__ফাই'ভ মিনিটুস মোর । 
আমি বল্লাম_-বহ্নন কী! 
“ইয়েস” বলে তিনি দীড়িয়ে উঠলেন । 


দিঙ্গুস্পহাললা 
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আমি জিজ্ঞাস করলাম-_-কি হয়েছে ? 

পরজন্! পয়জন্।-ভিনি বেরিয়ে যাচ্ছিঘলন, রামধনিয়। মা'র 
বালিশের নীচে থেকে এক গোছা! চাবি বের করে বল্পে--ছোট সিন্দুকটায় 
টাকা আছে, ৩৯টে বের করে দিন্‌। 

আমি দিলাম । ফিরে এসে বসেছি-_-মা জড়িয়ে জড়িয়ে বল্লেন - 
বিশ হাজার টাকার কাগজ !-_দ্িবযেশকে নিস্‌। 

হায় মা! তখনও আমারই চিন্তায় তুমি বিভোর ! 

মা আবার বলেন-_শাঁবারে বিষ হয়েছিল, মা। তুই যে থাস্‌ নি-_ 
এই আমার বরাত জোর ! 

আমার কিন্তু মনে হচ্ছিল _সেই যে থালাটা সরানো আছে, আমিও 
ছুটে গিয়ে খানিক খেয়ে আপি । 

দেখতে দেখতে সব ফুরিয়ে গেল। শেষকালে মা যেকি বল্লেন, 
তা আমার মনে নেই । আমিম্পষ্ট তা বুঝতেও পারি নি! কিন্তসে 
জিনিষট। না-কি সব চেয়ে স্পষ্ট, সব চেয়ে স্বচ্ছ__তাই সেটি বুঝ তে পেবে- 
ছিলাম মে-_মা”র জীবন-দীপ নিবে গেল। 

থরের ভেতর তখন আর কেউ ছিল না_-এক শব, আর আমি! 
“ম)” বলে যে খুব আকর্ষণ আমার ছিল তা নয়_-সামান্তকাঞ্জর পরিচয়ে 
যতটা জন্মাতে পারে এবং “মা” নামের ভেতরে যে মোহ ছিল তার গ্রাস 
থেকে আমি পালাতে পারি নি। অতি বড় স্বার্থপরের কথা হ'লেও 
বল্‌তে আমি বাধ্য যে আমার নিঃসঙ্গ অসহায় জীবনের দ্রিকে দষ্টি পড়তেই 
মাতৃশোক হব্বার হয়ে উঠেছিল । তিনি আনার গর্ধারিণী মা বলে শয় 
আমার আশ্রম়-দার্র, রক্ষাকত্রী বলে! কার্পেটে আম জন্মেছি, 


্জিস্পেত্াক্। 
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তা আমি জানি রা পরিচয় আজকের আগে কেউ আমার দেয় নি 
_কিন্ত ইনিই যে আঙ্ীর মা, সে আমি বুঝেছিলুম, বিগলিত স্নেহে 
আমাকে আশ্রয় দেওয়া দেখে । 
পৃথিবীতে আমার কেউ নেই, এই ত আমার চিরদিন জ্ঞান ছিল-- 
সে জন্তে কখনো ক্ষোভ জন্মায় নি, কিন্তু একাদিনের-এই-আত্মীয়ের-সেরা 
| “মা” পেয়ে মনে হয়েছিল--আমার নব আছে ।--এ-যে কতবড় সৌভাগ্য 
কুবেরের এশরধ্য নিয়ে আমার সামনে ধাতিয়েছিল, ত। যখন সরে গেল. 
তখনই তার বিলীন রেখার পানে চেয়ে আতঙ্কে, ভয়ে, ভাবনায় আমি 
শিউরে উঠ লাম। 
চিরদিন বে স্বাধীনতার মধ্যে আঁপনার দর্পে-শৌধ্যে বদ্ধিত হয়েছে -- 
একদিনের আশ্রয় হারা হ'য়ে সে-যে এমন হয়ে পড়বে তা কে জান্ত। 
«আমার কাদতে ইচ্ছ! হচ্ভিল কিন্তু হৃধপিওট। যেন লাফিয়ে উঠে ঠিক 
গলার নলা উচপে ধরে ধক ধক্‌ু করছিল--আমি কীদতে ও 
পারলাম না। ৃ 
এখাঁনে এসে অবধি নিজের চিস্তাতেই আমি এমন মত্ত বিভোর 
ছিলাম যে কোথায় এসেছি, কি বৃত্তান্ত কিছুরই যেন খেয়াল ছিল না, 
হঠাৎ মার গ! ঠেকে চাকর ছ'টে! এক-এক করে? গহন! গুলো খুলে 
আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে তুলে রাখতে বলে, তখন ধেন আমি একেবারে 
সচেতন হ'য়ে উঠলাম । তবে কি আমি পিতৃহ্ীনা নই? তবে, এখনও 
এনন একজন খনাছেন-ধিনি আমার রক্ষণাঁবেক্ষণদ১ভরণ পোষণ করতে 
বাধা! কিন্তু কোথায় ?তনি,? কোথায় গং এ প্রশ্ন নিজেকে 
কর! সহজ, চাকরদের করতে জমা 


দচিশস্পশেহাজ্। 
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একঘন্টার মধ্যে শব শ্মশানে চলে গেল-_কারঁনিয়ে গেল, কি দিয়ে 
দাহ করলে? কিছুই আমি দেিনি - মুখাগ্নি করে, গঙ্গাম্নাত হ'য়ে আমি 
অটৈতন্তের মত গাড়ী করে বাড়ী চলে এলাম। 
তখন ভোরের আলোক পৃথিবীকে নৃতন জীবন দান করেছিল। 


*টিস্খোল্লা 


চত্ভহ/” সপক্ভিচ্ছ্ছেদ্ত 
আপনার জনন। 


পরদ্িনটা যে কখন্‌ কেমন করে কেটে গেছল -বল্তে পারি না। 
রাঁমধমিয়। একরকম জোব্র করেই আমাঁকে খানকতক লুচি একটু গিট 
খাইয়ে দ্রিলে__তখন সন্ধ্যে ভরে গেছে । আমার ত নো হয়েইছিল, 
আকাশের সন্ধ্যে আর দেখব কী! অপহৃত শাবক বেড়াল যেমন নিজের 
লাঁজের সঙ্গেই খেল! জুড়ে দেয়-_ অ!নিও সেই অন্ধকার ঘরেই নিজের 
অদৃ্ালোচনাঁয় মনানিবেশ করে দিলাম । সে বড় স্থখের আলোচন! 
নর়--আমীর পঞ্চদশবর্ষব্যাপী জীবনের সহজ সরল ধারাটি চির মন্চণ 
পথে চল্তে চল্ঞে কখন্‌ ষে পাহাড়ের সংঘাতে চুর্ণ বিচুর্ণ হয়ে গেছে-_ 
তাঁরই যেন শেধ হাড় পাঁজঝা! কখান। সংগ্রহ করে আবার আমার জুড়ে 
দিতে ইচ্ছা হচ্ছিল । 

বেল! ৮্টার সময় রাঁনধশিয়াকে প্রশীণযাত্রীদের মদ ও খাবার খরচ 
ছিতে সিন্দুক খুলে আমি দেখেছিলাম--টীকা আমার যথেষ্ট আছে। 
গুন্তে হয় নি, একদৃষ্টিতেই সেটা বুঝতে পেরেছিলাম যে. আবার আমি 
বোডিডে ফিরে যেতে পারি! ইচ্ছে করলে পুরোদস্বর সংসারী ও 
হওচা ছুঃলাধ্য নয়। কোন্‌ পথটা যে বেছে নেব--সেই হ'ল আমার চিন্তা ' 


দ্কিস্ণেভাললা ' 


২৭ ] 


আমার হৃদয়ট। হয়ত স্যষ্টিকর্তী পাথর দিয়েই গঠ্ছিলেন, নরম মাটা 
ছিল না ঠার হাতের কাছে, নইলে এত বড় মাতৃবিযোগ-_তাও ভূলে 
মাজই নিজের চিন্তায় মন দিয়ে বসলাম! মন আমার যে জিনিষেরই 
সৌক, সংসারের শান্ত শীতল প্রতিচ্ছবিই আমার একান্ত লভ্য বলে মনে 
হচ্ছিল । কারু বিনা সাহায্যেই বিনা আয়াসেই একটা হৃদয় যে আমার 
জয় করা অছে, সেযে আমারই জন্ত উদ্দিগ্ন স্েহে প্রেমে কোন্‌ সুদূর 
থেকে আমার পাশেই এসে দাড়িয়েছে, জদয়-মনের এ কি ছর্বলত। তখনি 
জন্মাল যে- একেবারে না পেলেই নয় 

সংসারে আর মেয়েরা কি করে, বিবাহের পরদিনই স্বামীকে হৃদয়ে 
নন গ্রহণ করতে পারে £ক'না আমার জানা নেই তাঁর দরকাঁরও নেই 
--আঁমি ঘাঁকে জয় করেছি--মামি যে তাকেই চাই-_এ আম শপথ 
করতে নিজের কান ছ্র'টিকে শুনিয়ে দিলাম । উপন্তাসের প্রেম অলীক 
ভৌক, কল্পনার ছায়া হৌক--কিছুমাত্র ঘায় আসে না_আমার উপস্তাসের 
নাঘক যে মনপ্রাণ দিয়ে আমাকেই চেয়েছে-_তা”কে বিমুখ করবার শক্তি 
যে আমার একটুও নেই--এ চিন্তাও ধোধ করি আমার পক্ষে স্থখের ছিল। 

কি-তয় না-হয়--_সে ধার। মানব-মনস্তত্ব বিহেঁষণের ভার নিয়ে জগৎকে 
»মকিত করে দেবার সঙ্কল্প করেছেন, তারা জানেন-_-আমি ভার সম্পর্কও 
রাখিনে । একদিন, একটবার বাকে এই-চোখে কাছে দেনছি, 
একটিবার একটি কথা খার এই-কানে শুনেছি _-সেই তিনিই যে 
আমার জীবন অন্ধকারের মধো উজ্জ্বল জ্যোতিক্ষের মত অগ্মান জ্যোতি;তে 
আমার হৃদয়ের অন্তস্থল পধ্যস্ত আলোকিত" করে, দিয়ে গেছেন-__-এ 
স্বীকার করতে ত লজ্জা নেই । 


*দিমসম্পেহাল্যা 
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সন্ধো বেলা রাসধন় আবার টাকা চাইতে এল- শোকে সুখে থে 
তারা সমভাবেই মদ খাখ__আঁগে তা আমি জানতাম না । কিন্ধ স্ুথে 
শৌকে আমার নিজের মন দিব্যেশ মদে মত্ত ছিল বলেই আমি সিন্দুক 
খুলে একখানা দশটাকার নোট তার সামনে ফেলে দিলাম । লে 
থানিকটা দাড়িয়ে থেকে, জিজ্ঞাসা করলে- খিলিতি ? 
তর প্রশ্নের কি জবাব দেন আমি) খানিকক্ষণ হী করে চেত্কে 
থেকে সে চলে গেল । 


রাত্র প্রভাত হতেই পাচ সাতটি শ্রীলোক হাউ মাউ করতে করতে 
বাড়ীষ্ত ঢুকে পড়ল । বামধনিয়। তদের অভ্যর্থন। করে এনে আমার 
সামনে ছেড়ে দিতেই তারা পব সমস্বরে বলে উঠল--আহা ! তবু 
মেয়েটাকে দেখতে পেয়েছে-কদমের আমার বরাত ভাল ছিল। 

কে কদম আমি তা জানি নে, আমার মার যে কি নীম ছিল, ত 
তিনি আমাকে বলেন নি। এই স্ত্রীলোকগুলিকে দেখে আমার মন 
যেন একটা বাশের পুল দিয়ে নদী পার হওয়ার মত দলে উঠেছিল। 
এমনতর আমি* কখনও দোঁথ নি-_-যদিও দেখার অভিজ্ঞতা আনার 
অত্যন্তই কম, তবু এদের সীঁজসজ্জ। দেখে আমার এতটুকু শ্রদ্ধীও হল না। 
কন্তু এতগুলি* বয়সে প্রাচীনা এবং সোন্নু্যশালিনী ব্মনীকে অশ্রন্ধা 
করবার সাহন আমার ছিল না, আমি বিমর্ষমুখে তাদের সামনে দাড়িয়ে 
রইলাম | , 

তাদের মধ্যে একজন ছিলেন যেমন স্কুলাঙ্গী তেমনি রূপবতী । 
তিনি চাপটালি খেয়ে বসে নৈহপূর্ণ বরে বললেন- তুমি বুঝি বাছ। কাঁলই 
এসেছ ? 


দিিস্পেত্াল্লা * 
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আমি একটা হ্যা বগে চুপ করলাম । 

তিনি আমার মুখের দিকে চেয়ে বন্ধেন-_আমান্মির সব খবব দাও 
নিকেন? রামধনিয়। ত জান্ত আমাদের :-" *** 

আর একজন বল্েন-__-কখন থেকে ভেদ হয়েছিল ? 

আমি তাজানি নে। 

আমি বুঝতে পারলাম এতে তারা আশ্চর্য কম হ'ননি। সকলে 
মুখ চাণয়া-চাঁওয়ি করতে লাগলেন। আমি আড়ষ্ট ভাবে বসে আছি 
দেখে রূপবতী রমণাটি বল্পেন-_-তা এখন কি করবে দেনা? তোমার 
নাম ত সোনা? 

শেষের প্রশ্নের জবাব দিলাম, প্রথমটার জবাব আমি নিজেই জানি 
না--পরকে দেব কি' 

তিনি বললেন_দেখ বাছা, এ পাড়াট ভাল নম । অবিশ্তি নিজের 
বাড়ী তোমার এখানে থাকৃতে পারলেই ভালে হ'ত কিন্ত এ বড় 
নচ্ছার পাড1--আর কে-উই নেই। এখানে থাকা চলবে না। আমি 
বাল 1কি-তুমি আমাদের ওখানেই চল। এবাড়ীটা ভাড়া দিলেই 
চলবে । আমার ওখানে বরের ত ছহখু নেই, ছুটো ঘর তোমাকে ছেড়ে 
দেব, আসবাব পত্র সব এখান থেকেই নিরে ধাবে--কদছমেল তজিনিষের 
খু নেই । 

আর একজন বল্েন--কিসেরই বা ছুঃথ ছিল নেতা! এত পয়সা, 
বাড়ী গাড়ী--কদমের মত করতে কে পেরেছে-_বল দেখি । 

নেত্য বল্তে লাগ্‌লেন_-আজকের দিনটা থাক বাছা! কাল 
আমি এসে সব ব্যবস্থা করে দিয়ে যাব__ভাড়াটেও একটা ডেকে নিয়ে 


দিস্পেহাল্! 
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আল্ব। এট! আৰ্ার ভদ্দব্রপাড়া কনা ভদ্দরট্রলাকই ভাড়াটে রাখতে 
হবে। 

বিদ্ময় আমার কণ্ঠে উদ্ছেল হঃয়ে উঠেছিল কিন্তু কথা কইবার স্থঘোগ 
পেলাম না। 

নেত্য বল্‌তে লাগলেন--কাল-বুঝলে বাছা! কাল এসে নিয়ে 
যাব! কিচ্ছ, ভেব না তুমি! আমার কাছে ঠিক মাঁয়ের আদর পাবে 
স্থধ এশব্যি সব যোগাড় আমিই করে দেব। 

এসব কি বলছেন আপনি ? 

দুমিনিট হা করে থেকে নেত্য ঝঙ্কার দিয়ে বলে উঠ লেন_- 
গৌঁপাই বাড়'র কথকতা বলছি । বলি বাছা, মা কি মরবার আগে 
কিছুই বলে নি? ও কালীতারা, এ বপেকি লো! 

কালীতারা বল্পেন -ক্মমের সব তাতেহ বাড়াবাড়ি ছিল দেখিস্‌ নি 
নেত্য, নইলে বুড়ো মেয়ে, সাত ছেলের মা, মেয়েকে রেখেছিল বার 
বড়িডে। বয়সে আমর! বালাখানা গড়েছিলুম, কি বলিস ভাই 
ডালিম? * 

ডালিম তখনই বলে-__এ ত সময়। 

নেত্য বল্লেন--বাছ্ছ|া আমরা তোম।র আপনার জন। হিত, 
চিন্তেযই করছি । এখানে থাকা! তোমার চল্বে না__মা-মাগী অনেক 
উগ্তবৃত্তি করে বাড়ীথানা করেছে» নগদও কিছু আছে ত.....বলি 
সিন্দুকে কি পেলে খুলে? 

এ-কেমন ধ্মাপনার জন-__-আমি তবু বুঝতে পারলাম নাঁ। বজ্পাম__ 
দেখি নি। 


দিস্পেহাল্লা 
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নেত্য বল্লেন_-খোলই ন৷ বাছা, দেখি! কদমযে আমার কি-ছিল 
_তা তুমি জানবে কি বল। জানে বটে এরা! কি বলিস, কালী, 
কেমন কি-ন। মাতঙ্গ ? | 

সাঙ্গোপাঙ্গকে কথ! কইতে ন! দিয়েই আমি বল্লাম--দেখুন, আমাকে 
মাপ করুন! 

সকলে জামার পানে চেয়ে থ*- বনে গেলেন ॥ মাতঙ্গ থিয়েটারের 
স্রে ও ভঙ্গীতে বলে--তার মানে--.*১, 

আমি এখন সিন্দুক খুলতে পারব না । 

একটু গা-টেপা-টিপি করে নেত্য বলেন -তা-নয় না-ই দেখালে বাছা । 
“তামার ধনদৌলুত দেখোকছু আমাদের চারটে করে হাত পা বাড়বে 
না। কিন্তু এখানে তোমার থাকা হবে না সে আমি বলে দিচ্ছি । কি 
বলিস লো মাতর্গ-- 

মাতঙ্গ কি বল্তে যাচ্ছিপেন_-আম দীড়য়ে উঠে বললাম-_আমি 
এখানেই ধাকৃব । 

নেতা দীড়িয়ে উঠলেন, হাত পা নেড়ে বলেন--তুমি থা-কৃ-ব 
বলেই হবে? থাকা তোমার হবে শা এখাপে। এ তুষি দেখে নিও-_ 
আমার নাম নেত্য--কণকেতায়্ আমাকে চেমে না--এমন পুরুষ বাচ্ছ। 
নেই-_বুঝলে বাছা ! ও-সব নবাবা মেজাজ আমাকে 'দোখও না । 
থাকবে থাকবে করছ-_এই মুঠোর ভেতর কতগগ্ডা গুপ্ডো আছে তার 
খখর রাখা ক!--বলে হাতটা মুঠো করে আমার সামনে বাড়িয়ে 
"দ্বলেন। 

মাথার আগুণ জ্বল! যে কাকে বলে' ত৷ খই প্রথুম বুঝলাম। 


দিস্পেহালা 
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“বলাম__আমি ফাঁব না_-বলে আমি ঘর ছেড় বেরিয়ে যাঁব__নেত্য 
আমার হাত ধরে এ একটা ঝাকুনি দিলেন যে আমি সশব্ষে মাটীতে 
বসে পড়লাম । ও 

নেত্য কালীতারার জামার পিঠের বোঁতামট! এে দিয়ে বল্লেন-_ 
সেই কালেই বলেছিলুম, কদম, কালেজে দ্রিস্‌ নে, ফেসিরান্‌ শেখাঁস 
নে, পন্তাতে হাবে। তা শুন্লে কি আমার কণী। অদে৯, অদেট 
নৈলে সব কাজই আমার সঙ্গে পবানশ, করে করত, এইটের বেলাই 
এমন অবাধ্যি হবে কেন? বরাতে ছঃখু থাকৃুল ব্রহ্মার বেটা বিষুও 
খাতে ন!রে !__বলি হ্যা'দেখ-বাছ', নেকাঁপণা করু নি। আমি যা 
বলি,১-*, 

আমি রক্তাক্তমুখে বলে উঠ লাম_-আপনি কিছু বলবেন ন। শু 
এই দয়া করুন। মরতে হয় সে৭ ভালো, এইখানেই আমি থাকব, 
এখাঁন থেকে কে।থাও যাব না । 

নেত্য মুখ চোখ. লাল করে বলেন-থাক না৷ দেখি, ক'টা ঘাডে 
কট। মাথ। আছে--একবার দেখে ন্ইি। এত বড় মাম্পন্থী। নেতার 
কথার পর কথা! কেন? কিসের জনো? এত দর্প কিসের? 
কত টাকা পেয়েছ যে আঁমাকে অগেগরাঝ্যি। হাত পা কেটে ভাপিযে 
দেব আান-ন]1 !" 

তবুআমি জোর করে বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্ত গলায় আমার রন্ত 
এসে জমেছিল, কথা বেরুণ না। 

“দতা ঝ। হাঁত কোমরে রেখে ডানহাতট আমার দিয়ে বাড়ির 
দিতে বলেন_খাকু তুমি, তোমার দর্প চূর্ণ-ুর্ণ করব-_তবে আমি 


দিস্শেহাক্া 
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নেতা ! ওঠ মাতঙ্গ-চ--একবাঁর ভোৌদাক্লে খবর দিয়ে যাই । 
বেটি সাবিত্রী-কন্তে অরুন্ধতী 1....".আমাকে অপ্ুনান কর! !-. *** 
আর আমি শুন্তেও পেলাম না, দৃষ্টিও লোপ পেল ! 


হায়! এ কি এরা আমাকে শুনিয়ে দিলে! এষে আমার 
চারাদকে আগুণ জ্বেলে দিয়ে গেল : 


দিকিত্ল্ণতাল্ল। 


এ্পহওহম গ্পক্ভিকন্্্ 
নেতা স্বরাজ" পাইল কি? 


জ্ঞান হ'লে দেখি, রামধ নয়া আমার মাথাটা! কোলে ভুলে বর 
দিচ্ছে। আমার ইন্দ্রিয় এতই শিখিল হ'য়ে গেহল যে মান নানিয়ে 
নেবারও'ইচ্ছে হ'ল না ।আজ আমি ভাবতে 'আ্চর্ধা হয়ে যাই--কি করে 
সেআঁমি সহ্য করেছিলাম! একটা চাকরে যে মামার নাখাতা চলে 
এনিয়ে বসেহে_-এ অপমান নীরবে মেনে “নয়োছণাম আমি কেমন করে? 

ঘখন হাতে পায়ের শক্তি ফিরে এল, নাথাটা নামিয়ে (নলাম। 
রামধনিয়া গামছাশুদ্ধ বরফ নাটিতে রেখে বলে--দিদিনপি খল ত 
ডাক্তার বুলাই । ॥ 

না-বলে আমি চোখ, বুছলাম । 

কেন আমার চোঁখ মুদ্রিত ভ/য়েছিল-_-তা ভাবতে আমার মাথায় 
আবার আশ্ত জলে উঠল। এ কি নিদারুণ বজ্রাঘাত -.-.*তার পর 
আমার মনে নেই । 

সন্ধ্যে হতেই রানধনিয়া বল্লে-বাবুর! এসেছে। 

সর্বাঙ্গে যেন কে জল বিছুটি মাঁখয়ে দিলে, দূর দূর করে উঠ লাম । 
রামধনিয়। নড়ল না, দিয়ে *রইল। আবার তাঁকে দরে যেতে বল্লাম 


দিকস্েহাক্রা 


[৩৫ 


-”০স গেল না, বরং একটু নড়ে” চড়ে একবারে ঘরের মধ্যে এসে দীড়াল। 
আর তার পেছন থেকে সেই লন্বা৷ চওড়া লোক বলেন__আঁজ যাই তবে 
_-কি বল, সোণা ? 

বাঁন --যান-_-এখনি যান্__-কোনদিন আর আসবেন-ও ন! । 

দিব্যেশ বলেন--কোনদিন আসব নাবলছ কেন, তুমি কি জান 


সব জানি। আপনি যান্, বলে দিচ্ছি-_-আর আসবেন ন। 

আমাকে মুখ ফেরাতে দেখে তিনি আর একটু এগিয়ে এলেন ; 
আশির গায়ে তাঁর বিশুষ্ষ মুখ ফুটে উঠ ল। 

বাবেন কি-না ?--এ গজ্জনে দিব্যেশ যে বিচলিত হয়েছিলেন, 
'আশিতে তার ছায়াও পড়ল । 

দিব্যেশ মানমুখে খলেন_যাচ্ছি। [কিন্তু একটা কথা বলে দাও, 
কেনই বা আস্তে বলেছিলে, আর কেনই বা এমন দূর করে দিচ্ছ? 
আজ ত আর আমি বল্ছি নে--আজ তোমার মনঃকষ্ট***** 

ঃকষ্ট আমার কিছু নেই__আপনি যান্‌__যান্‌ বল্ছি। 

দিব্যেশ বেরিয়ে গেলেন! আমি যে আছাড় খেয়ে পড়েছি -_-তার 
শব্দেই আবার ফিরে দাড়ালেন! বুঝেই আমি মুখ তুলে বলাম-- 
আবার এসেছেন! 

দিব্যেশ শুদ্ষস্বরে বলেন__তুমি-*তত*" 

আপনি যাবেন ন! ?-__আমি যেন মাতালের মতই দীড়িকয় উঠলাম--_ 
দিব্যেশ দৌড়ে নেমে গেলেন। নীচে একটা কোলাহল উঠ.ল, তখনি 
আবার নিভে গেল । আমি কাপতে কাপতে বসেশড়লাম। সেদিনটির 


দিষস্পেভাল্লা 
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কথ!" আজও আমারংমনে আছে__-আমি সীতার মত বস্ুমত'র গঞ্ড 
প্রার্থনা করেছিলাম । , 

সমস্ত রাত এই চাঁপা আগুণের ভেতর বাস করে সকালে যখন উঠে 
দাড়ালাম, পা টল্ছে, মাঁথ। ষেন-নেই । চাকর ছু'টো। ঝি মাগীটার সঙ্গে 
হাসিতামাস! করছিল-_সামনের বাড়ীর একটি বৌ ছাদে কাথা শুকুতে 
দিতে এসেছিল-_আমাকে দেখেই সরে গেল । 

যে যন্ত্রণা আমাকে সারাক্ষণ খণ্ড খণ্ড করে বিধছিল, আমি যেন 
আগে তার কারণটি ঠিক বুঝতে পাবি ন। সামানএ বাড়ীর বৌটির দুখ 
ফিরিয়ে সরে বাঁওয়া দেখে আমার মাথ! ঘুরে গেল : আবার বিছানায় 
গিয়ে পড়লাম । 

সেই মুহুর্তে আমি বুঝতে পারলাম যেআনার প্রাপা আনি পেতে 
স্থরু করে দিয়েছি । কার নিদারুণ নিন্মম অভিশাপ আমার পর 
পড়েছিল, আমি জানি নে__তার চেয়ে নিশ্মম কঠোর কিছুই ছিল ন'। 

চোখ চেয়ে দেখি--দ্বণিত ঘবটা? ছবিগুলো অবপি যেন করুণ 
দৃষ্টিতে আমার পানে চেয়ে আছে । ঘরের নগ্ন ছবি, সোডার | বোতল, 
সিগারেটের ভক্মাবাশেষ অংশ দব যেন একেবারে জল্‌ জবল্‌ করে উঠেছে । 

[বছান& ছেড়ে বারান্দায়, বারান্দ। থেকে ছাদে-__আগুণের হল্কার 
মত আমি ছুটে ছুটে বেড়াতে লাগলাম । রামধনিয়া পরে বলেছিল-_-ষে, 
আর খানিক অমনি দেখ লে সে হাসপাতালে খবর ধিত ! 

ছাদ পেকে এসে আবার সেই 1বছাঁনাতেই শুয়ে পড়লাম! 

আমার মনে হয়েছিল তখন, যেন আমি দুঃস্বপ্ন দেখে কেঁদে উঠেছি-_ 
স্বপ্নের কান্না, চোখে জল কেউ দেখ তে পাচ্ছে না-_ কিন্তু আমার যে 


চিপ 


[৩৭ ] 


বুক ভেসে যাচ্ছিল তা ত আমি জানি । সবার চেয়ে ছুখ এই যেসে 
স্বপ্ন নয়! 

বে দিকে চোখ যায় চলে যাই, কি. খানিকটা £িষ খেয়ে ফেলি__এ 
এব টিস্তাও মনের মধ্যে এসেছিল, কিন্তু পাপ ত আমার কম নয়। এই 
ঘরণিত অভিশপ্ত নারীজীবধন মরণাশ্রব করতে চাইলে না! আমার 
নুকুলিত নারী দেহে যে আগুণ জলছিন, যার থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার 
জন্যে বাধের সামনে হরিণীর নত আমি ছুটোঁছুটি করছিলাম, তারই মধো 
ি-ষে সে দেখেছিল সেই জানে, মুক্তির এমন সরল পথট চোখে দেখ তে 
পেলে না! আজ আমি জোর করে বলতে পাঁরি__মন আমার এই-যে ভুলটি 
করে“হল, সারা জীবন চোখের জলে, অন্ুতাপেও তার খণ্ডন হয় নি। 
আজ শষ্টিকর্তার কাছে করজোড়ে প্রার্থনা করতে ইচ্ছে হয়--নারী 
সষ্টির অপকৃষ্ট সৃষ্টি হচ্ছে নারীর মন। পুরুষের মন চেনবার চেষ্টা করেছি, 
বেশীর ভাগই চিন্তে পেরেছি, কিন্তু নিজের মনের কোন কুল কিনার! 
আমি চোখে দেখতে পাই নি! রমণী তার স্রষ্টার কাছে সাগ্রহে যেন 
সব নেয়__রূপ, যৌবন, বর্ণ গন্ধ--সব নেয়ু, কেবল সেই মনটি নয় । এ 
ত মন নয়, এযে গোখরো। সাপ! এ-যে নিজের বুকে বাস করে” ফণ। 
তোলে ।-_-এ মন পাওয়ার জন্তে যেন তার। লালায়িত না হয়»! 

আমি ত কেতাঁবে পড়েছি কম্পাসের যখন জন্ম হয় নি, তখনও 
সমুদ্রে জাহাজ চল্ত-_মন ন! খাঁকুলেও নারী জাঁতিটা চলে যেতে পারবে ! 
আমি ত মরতে চেয়েছিলাম, মরতে পারলে এত বড় পাপে্স ইতিহাস 
লেখবার খ্ুষ্টতা আমাকে করতে হ'ত না-ুকিন্তু সর্বনেশে মন আমার 
মরতে ভয় পেল। + 
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সে ত মৃত্যু নয়, সে বে নবীন জীবন ধারণ করবার পথ মুক্ত হ'ত । 
আবার ঠিক সন্ধ্যবেলা রানধনিয়া ভয়ে ভয়ে বলে-__দিদি, 
সোই বাবু। . 
আবার এসেছে! এত বড় নিল্পজ্জ সে। কেন রানধনিয়া তাকে 
গল! ধরে” বার করে দিলে না-ভাব ছি, পিবাশ বট মটট করে ঘরে? 
ভেতর এসে দাড়ালেন। 
বুকে বাধ! পাকান চাঁদর্টি খুলে কাধে ফেলে বল্লেন-_কেমন আছ, 
সোনা ? 
কোন উত্তর না পেয়ে এক মিনিট পরে আবার বলেন আমাকে দয়া 
কর তুমি। তোমার জন্তে কষ্ট কি কম করেছি, সোন1 ? তুমিই বল" 
আঁনাকে নিকুত্রর দেখে সে গন্ভীরভাবেই বলে ঘেতে লাগল-- 
দি যেদ্দিন তোমাকে দেখেছিলুম, পানর জঞ্চে একেবাপে টীকা 
য়ে উঠেছিলুম, শঙ্কর আমাব সহায়_-তোমার তিন শিলিয়ে দিয়ে 
রে । নইলে-**... | 
বল্তে আপনার লঙ্জ। হয় না। আমি মেয়েমান্ু, আমার টুকু 
ভদ্রত| জ্ঞ!ন আছে--আপনার তাও নেই--বলে ঘরময় যেন ফুলকি 
ছড়িয়ে আমি বারান্দায় 'এসে দাড়ালাম । বানিধনিধা টুক করে সরে 
গেল। 
দিব্যেশ বল্লেন--লজ্জা কিসের! তোমার মা'র সঙ্গে মামার সব কথা 
হ'য়েছিল, তুক্দি কি,তাঁর কিছুই জান না? 
আমি চীৎকার করে বন্লাম--থাঁক। জানাঁজানির দরকার নেই। 
যান্- আপনি নীতে। * 
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দ্বেবোশ চাদরটা বুকে বাধতে বাধতে বল্েন--আজও যাব? 

যাঁন্‌_ কধা কইবেন না। 

দিব্যেশ বোধ করি ভয় পেয়েছিলেন, নেমে গেলেন । সদর দরজা 
খোলার শব্দ শুনেই আমি রাখধনিয়াকে ডাক্‌ দিলাম । যদি দেখা পায় 
--বাবুকে ডেকে আনতে আদেশ দিরে পাথরের মত দাড়িয়ে রইলাম । 

দিব্যেশ আস্তেই বল্লাম__-আপনি কী চাঁন? 

এ সমরকার তার চোখের অতীব করুণ দৃষ্টিটা আমার জবলস্ত চোখেও 
পড়ল । 

দিব্যেশ কল্েন_-কাী চাই আমি! শুনে তুমি হাসবে না ?_ আমি 
তোমার ভালোবাস! চাই ! 

এ কথাট। এমন ভাবে এমন স্পষ্ট উচ্চারণে পৃথিবীর কেউ যে ধল্‌তে 
পারে আমার তা জানা ছিল না। নর নারীর ভালোবাসা যে প্রকাশ * 
হয়ে পড়ে প্রক্ষুটিত কুন্থমের গন্ধ বাতাসে ভেসে ওঠার মত। তার 
অন্ত ত ভাষার দরকার হয়না! সে-ষে মুগনাভির মত আপনার গন্ধে 
বিভোর হয়ে 'ওঠে__-সে ত কাউকে প্রকাশ করে' দিতে হয় ন। 

দিব্যেশ আবার খল্লেন- তোমার জন্তে আমি কী না করেছি, লোন! ? 
আমার এত শ্রম কি বুথ! হবে? 

আম যে সে শ্রমের জন্যে দায়ী নঃ -একথ! বল্তে পারলাম না। 

দব্যেশ একটি একটি করে বল্তে লাগলেন__আমার জীবনে সে এক 
স্মরণীয় দিন যেদিন তোমাকে প্রথম দেখেছিল।ম****** , 

দেখুন, আপনি ষা ভাবছেন, তা কখনই হ'তে পারবে না। প্রথম 
যোদন আমাদের বড়ীতে আমি আপনাকে দেখেছিলাম, সেদিন অতি 
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বড় মিথ্যার আবরণে ঢেকে আমার মা আপনার পরিচয় দিয়েছিলেন 
বলেই-_সতা কথা৷ বল্ব-_*আমার মন আপনাকে চেয়েছিল. তখন আমি 
জান্তাম না -আপনাঁর প্রস্তাবটা এত দ্বণিত, এত '***আমি যেন 'তক্ত 
বাক্য সংগ্রহ করতে লাগলাম | 

দিবোশ বলেন--ঘ্বণিত বল্ছো! কেন? 

তা ছাড়া আর কা খল্ব! এখানকার পারিচয় আমার এতই কম 
ছিল ফের এর আগে কোন কথা জোর করে বলবার আমার ছল না। 
কিন্তু, মা'র বন্ধুরা এসে আমার নিজের ছবিটা আমার চোখের সামনে 
এমন করে” একে দিয়ে গেছেন--যে এখন আর কিছুমাত্র অস্পষ্টতা 
নেই। 

দিবোশ নুদ্ৃত্বরে বল্রেন-কি এমন জেনেছ'"-**, 

যদিও না জানাই ছিল ভাল: কিন্তু জিজ্ঞাসা করি আপনাকে, ক 
চাঁন আপনি, আমাকে নিয়েকি করবেন ? 

দিব্যেশ উত্তেজিত স্বরে বল্েন-াক করব 1 কি করতে না'পাবি 
আমি! তোমাকে পেলে-** 

পাওয়া পাওয়া করছেন--আমাকে সংসারের স্থথ দিতে 
পারবেন? 

এ ধারণা আমার হ'য়ে গ্েছল যে এর চেয়ে অসম্ভব, অপ্রাকৃত আর 
কিছু নেই। 

দিবযশ বল্েন-বপারব নাঁ। খুব পারব! আমরা চিরদিন ছৃ'জনে 
এখানেই বাস করব। , 

তা হয়না! এখানে বাস আমি করব না। দূর দেশে কোথাও 
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যেখানে কেউ আমাদের চিন্বে না, জান্বে না- সেখানেই আমি থকেতে 
চাই । পারবেন আপনি? সে সাহস আছে আগনার ? 

কেন থাকৃবে না-খুব আছে! তুমিই আগাগোড়া সব ভেবে বল 
দেখি--মআমার সাহসের পরিচয় কি তোমরা পাও নি। কোথা থেকে 
কোগায়ু "১, 
কিন্তু এ ত তা নয়_এ-যে সারা জীবন ধরে বুক বেঁধে বইতে হ'বে_ 

1রবেন ? 

তাম আমার হ৪-আর সব পারব, নব পারব! আর কী বেশী 
বলব । 

কান থেকে বুক পধ্যন্ত চিড় চিড় করে' উঠল । ছু"মিনিট নিঃশব্দে" 
দাড়িয়ে থেকে আমি বল্লাম--এ কি সতা বল্ছেন আপনি? 

এতক্ষণ এত আঘাতে ঘ। হয় নি, এবার ত। হ'ল ;_দ্িব্যেশ বিবণ- 
মুখে আর্ন্বরে বল্লেন--আমাকে সন্দেহ কর না সোনা! আমি তোঁম।- 
কেই চাই--আর কিছু চাই নে! তোমাকে চেেছি পেয়েছি ; কেমন 
করে চেয়েছি তা জানিনে, কেমন করে” পেয়েছি তাও জানিনে ! এই 
জানি পেয়েছি ! যদি ন৷ পেতৃম, সারা জীবন হন্নত তোমার ধ্যান করেই 
কাটিয়ে দিতুম, কিন্তু তুমি যে আমার কামনার ধন হ'য়ে আঙ্কার সামনে 
এসে দাড়িয়েছ--এখন ত কোন বাধাতেই তোমাকে না পেলে আনার 
চলবে না, সোনা! ! 

তার কথার ভেতর কি ছিল, জানি নে-_কিন্তু একটি এটি করে? 
আমার হৃদয়ে ঢুকে পুড়িয়ে দিচ্ছিল । সেই ফেেএকটা কি কাচ আছে, 
থুৰ স্বচ্ছ, শীতল-__-রোদে ধরে যেখানে আলো পড়ে সব পুড়ে ঝুড়ে যায় 


িস্পেভ্ডাল্া। 
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ঠিক সেইরকম। প্রচণ্ড শীতে আগুন গ্দেন মধুর, তার থেকে দুরে যেতে 
চাঁয় না কেউ__আমিও "রে যেতে পারলাম না। 

দিব্যেশ বলতে লাগলেন --এ ত কথার কথা নযু. নোনা । আমার 
মনপ্রাণ ষেআমি তোনাকেই সঁপেচি__একি তুমি একটুও বুঝতে পারছ 
না। তোমাকে অদেয় থে আমার কিছুই নেই আম।র এ কথাট কি তৃঘি 
অবিশ্বাস করছ ?...... 

দেখুন, দে দেওয়া আমি ঢাই নে। আাঁমিকি চাই তাত বলেছি 
আপাকে । 

আমিও সেইকথাই বলছি। োন।, আমার হৃদর এন সব তোগার । 
তুলে না৪--এই তোম।এ পায়ের নীতে শব অংমি বাঁখলানন বলেই দিবোশ 
আনার হা ধরে ফেললেন । 

যতক্ষণ তার কথাগুলো বেলাপনত মুত্র তরদেশ মত আমাস গুদ 

কুলে আছাড় খিছেড় খাচ্ছিল - আমি ভা হাডাতে পাজি 
ফিরে যেতেই বালুকাময় বেল! যেমন ঠিক টিক করে ওঠে--অ রা ও ই £ 
ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম--আপনি আঙগ্গ যান আজ আর আনি কথা 
কইতে পাচ্ছি নে। 

দিব্যেশ্* কাতরকণ্ঠে বল্লেন-_-আঁর আমাকে ছুথ দিও না । 

দুঃখ আপনার নয়, হুঃখ আমার ! আন্ত যান আপনি । ছুঃ্দিন 
বৈত নয়__ আজ যান্‌.১০**, 

ছ'দিনঞ্পরে আস্ব ? 

আমি উত্তর দিয়েছিলাম কি না মনে নেই। তিনি চলে যেতেই 
আমি কেঁদে ফেব্রা্ম। কেবলই মনে হ'তে লাগল--এ চাতুরী কেন 


দিকিস্ণেজ্ভাজা, 
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করলাম! যে পথ দিয়ে নিরাশপদভরে দিবোশ চলে গেলেন, তাঁরপদঙ্গে 
সঙ্গেই সে পথটাঁও যেন মহামরুর মত শূন্য হ! হা হয়ে গেল । 

আবার ভাবলাম--ছু”দিন বত নয়। 

ভাবতে ভাবতে চোখের পাতা মুদে এল। ঘুমে নয়, আবেশে । 
তখন মনে হু'ল--আপনার জন, পরমাত্মীয় নেত্য ঝা! বলে গেছে --?৭ 
' নিশ্চয়ই সত্যি নয়! তা” হ'লে কি আর দিব্যেশের এত আগ্রহ থাকত, 
না সে আস্ত আমাকে তার জীবনসঙ্গিনী করতে । অগ্য জাতের নয় গন্ত 
স্কানের নয়, এযে হিন্দুর বাংলার, বাঙ্গালীর জীবনের সঙ্গিনী! এর চেয়ে 
বড় কথা অ'ভধানে নেই, এর চেয়ে পবিত্রতা দেবতার মন্দিরে আছে 
কি নাসন্দেহ। এ যে স্ুপে ছুঃখে, জীবনে মরণে, ইহকাঁলে পরকালে 
পরম্পরকে একাভূত করে রেখে দেয়! সংসারে, বনে, ধন্মে__তাঁদের 
যে লিন অস্তিত্বই থাকে না - এ আর না জানে কে? দিবোশও জানে! 
নেতার কি অতিসন্ধি ছিল ঠিক বল্তে পারি নে, তবে খবরেব কাগজে 
মাঝে মাঝে যে নব ঘটন। দেখতে পেতাম সে সব যে নেত্র মত মহিষ- 
মদ্দিন দানবদলনীর দ্বারাই সম্পন্ন হ'ত -তা”তে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ ও 
রইল না আমার মনে! সে নিজেই বলে গেছল-_নেত্য না পারে কি? 
_-পরম মিথাবাদিনী হলেও নেত্য এটা যে প্রুব সত্যই বলেছিল আম্ম 
আমি তা স্বীক'র করচি! নেতা সব পাঁরে। তাঁর চেহারাটা মনে 
হনে এখনও আমার মাথার কেশ অবধি শিউরে ওঠে! তার হাতের 
পাঁজ ছ'টো যেন বাঘের থাবা, তার ঘাড়টা যেন একেবারে প্ব্যদ্বন্ধ !_ 
সব চেয়ে চমৎকার হচ্চে তার গলাটা, আর জজ ম্যাজিষ্ট্রেটের মত 
মেজাজট। ! ইংরেজ গবর্ণমেন্ট যেন নেত্যকে ্থধাজ' দিয়ে, পাইল 


দিলস্পণেহা জা 
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তুলে, জাহাজ ভালিয়ে ভারত মহাসাগরে পাড় মেরেছে । মাতঙ্গ, 
ডালিম, কালীতারা--ঞা! সব কাউন্সিলের বড় বড় মেম্বর__তা'দের 
নিয়ে স্বয়ং নেত্য সরজামিনে তদীরক করতে এসেছিল, দেই যে এদেশের 
বর্তমান কর্তৃপক্ষ, এবং তাঁর হাতে অগণিত পুলিস-ফোর্সও মুত আছে-_ 
তা”ও সে আমাকে জানিয়ে গেছল। তার আজ্ঞার বিরুদ্ধাচরণ করলে যে 
আমাকে একশ সাতাশ ধারার আইনে পড়ে মার যেত হ'বে এবং সমস্ত 
সম্পর্তি সরকারে বাজেয়াপ্ত হ'বে- আইনের এ সব মাচকোকফেতু 
জানাতেও সে ভোলে নি। 

কিন্তু আনি তজান্তাম, সাঁতাই ইংরেজ ভারত্র-সাগর পার হয় নি, 
আপাততঃ সে ইচ্ছ। তাঁদের মনের কোণে নেই ; কোনদিনই নে তর্দিন 
হবে কি না-সে বিষয়ে তাদের ও আমার -উভঘেরই সবিশেষ নদন্দহ 
আছে, এবং নেতাও রাগ্সাধিকার পায় নি-তাঁগকে ভয় কী! সে 
আমার কি করবে) দ্িবোশ ঘে কেন বাধাই মানবে না, এ আম 
নিজের কানেই শুনেছি বলে”, অল্পে অল্পে নেত্যর কথাগুলি মনে করে" 
আমি একটু হেসে ফেললাম যত বড় শয্রতানই হ"কৃ সে-তার ওপর 
রাগ আর রইল না-__বরং ,একটু হু:খ হ'ল! তাও হ'ল সে না-ক 
পরিচয় দিয়েছিল আমার (1) মা কদমের হিতাকাজ্কী বন্ধু বলে! 


দিকিত্পেভ্ডান্তরা। 


হ্ন্ট শপক্তিতেচ্ুহদ 
প্বরাজ' পাইয়াছে। 


এমন ঘটনা যে কখনো ঘটতে পারে, ইংরেজ রাজত্বের সুপ্রতিষ্ঠিত 
শান্তি বিধবস্ত করে মাঝে মাঝে এমন অসস্ভব9 সম্ভব হয়, ইতিহাস তা 
না লিখলেও আমার জীবনে আমি তা প্রতাক্ষ করেছি। অপ্রিয় সত্য 
বলার অপরাধে ইংরেজ যণ্দ ফাসীকাঠেও ঝুলিয়ে দেয়-_মামি তা বল্তে 
বাধ্য । 

বাত দশটা হবে, আমি মড়ার মত নিম্পন্দ হ'য়ে পড়ে আছি, কটা 
লেক ঘরে ঢুকে আমার সামনে দাড়িয়ে বলে কি প্রিনিষপত্র আছে 
তোমার, নিয়ে নাও, আমানের সঙ্গে যেতে হবে। নাও, ওঠ, শুয়ে 
থাকৃলে চলছে না । 

নেতাব সকাল বেলার শাদন ধক্‌ করে আমার মনে পুড়ে গেল। 
কোথায, কেন যেতে হবে বুঝতে দেরী হল না। ভয়ে ভাবনায় 
আমার সর্বশরীর-_কণ্ঠ পত্যস্ত আড়ষ্ট হয়ে গেছল। 

তার! আনার সামনে দাড়িয়ে বজ্র গম্তারস্বরে বলে উঠল ৬ ওঠ! 

চেয়ে দেখলাম__এক একটা যেন যমদূত! এমন চেহারা আর 
কখনো দেখি নি। চারজন লোক, অনাবৃত সুপুষ্টদেহ, হাতে গলায় 


চিস্পেহাল্র! 
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কালে! কার বীাধা__লাঠি টাঁঠি দেখতে পেলাম না। কিন্তু তাতেও 
আমার সাহস বাঁড়ল ন/। আমার একার পক্ষে এদের একটা হাতই ষে 
যথেষ্ট তাদের প্রতিরোধ করার এতটুকু শক্তিও আমার নেই দেখে ও, 
একবার যেন যাচাই করার উদ্দেশ্তেই বল্লাম - যদি না যাই? 

এর ভেতর খদ্দি ফি নেই। যাবে কি-না, তাই বল, তারপর 
আমর! দেখে নিদ্ি । -বলে লোকট। হে! হে! করে? হেসে উঠল । 

তাদের শ।ক্তর তেজে, অথব। নিজের দৌর্ধল্যে-__যাঁতে করেহ হো”ক, 
আমি দাঁড়িয়ে উঠে বল্লাম-_আমার বাড়া ক $বে? 

€স ব্যবস্থা নেতা করবে। তোমার টাকা কাঁড় কি নেখার আছে 
নিয়ে নাও ।__বলে সে সিন্দুকট। দেখিয়ে দিলে ! 

আমি বল্লাম__থাঁক। চল কোথায় ধেতে হবে? 

নেবে না? 

না। চল। 

থে লোকটা আমার সঙ্গে কথ! কশিল, সে পঃশের একটা লোককে 
বল্পে--মোনা, তুই থাক্‌ এখানে । আমি নেত্যকে বপি গে-সে বা বলে 
তো”কে খবর দেখ, বুঝলি,। হুসিয়ার থাকিস, টাক কড়ি আছে। 

সে লেঞ্কট। বসে -আচ্ছা । একটু রসদ চাই যে ওস্তাদ! নি 

ওস্তাদ টর্াযক থেকে কি বের করে তার হাতে দিয়ে বলে-- 
হুলিয়ার | 

নাচেঞ্সাম্তে নামতে অন্থুশোচনায় আমার মন গুম্‌রে মরতে লাগল - 
কেন আজ দিব্যেশকে নে বিদায় দিয়েছিল ! সে থাকৃলে ত এ বিপদ 
থেকে আমাকে রক্ষা করতে পারত । এত বড় অবিবেচনার ক্ষতি যে 


চিকিতল্পভ্তাক্া 
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কোনদিনই পুরণ হ'তেঃ পারবে না ভেবে আনার মাথা কুটুতে ইচ্ছে 
হচ্ছিল। দরজার কাছে এসে ওস্তাদ বলে- তোমার চাকর নেবে সঙ্গে? 

না। 

গাড়ীতে উঠে" বসেই আমার মনে হল--এ সময়ও ষদ্দি সে এসে 
পড়ে ! কিন্ুহায়! এদের কবপ থেকে উদ্ধার করতে কলকাতার অসাড় 
রাস্তার জনমানবও দেখতে পেলাম ন! থে টেচিয়ে বলি--ওগে! আমাকে 
ডাকাতে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। 

দেখিগি ত, গাড়ী করে রাস্তাঘাটে দ্রিনের বেলায় যেতে কত শত 
সাদ। কালো রং বেরঙেৰ পুলিস ইংরেজ রাজত্বের স্বর্ণছত্র মাথায় দিয়ে 
বাস্তা আলো করে দাড়িয়ে থাকেন দরকারের সময় তাদের দেখা পাওয়! 
আরাধনা করে, ভগবান পাওয়ার চেয়েও ছংসাধ্য হয়ে পড়ল। 
কোনদিকে কাউকে দেখতে পেলাম না। কতগুলো বড় বড় রাস্ত। পার 
হ'য়ে ত গাড়া ছুটছিন এখং আমার ঢোখের তারা ত নড়ে নি-এক 
মহাপ্রতুরও দশন নিলিল না । লোকদেখানে, ভাড়া করা বলব না ত কা 
বল্ব--. এদের । 

ওস্তাদ আর তাঁর চেলারা সব ছাদ্রেই বসেছিল, গাড়ী থাম্তেই নেমে 
এসে দরজ। খুলে বল্লে- এস । 

গাড়ী শব্ধ শুনে বাঁড়ীর দরজা খুলে যে এসে দাড়াল, গ্যাসের 
আলোয় তার চেহারা আমার সামনে ধূধু করে আগুন জেলে দিলে! 

নেত্য বলে গঙ্গা, নামানা হাতটা ধরে*****' ৃ 

গঙ্গা ওন্তাদ হাত বাড়ীতেই আমি নেমে পড়লাম । নেত্য তখন আর 
কিছু বে না। উপরে তার ঘরে সয়ে বল্লে - দাও সব তুলে রাখি 
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পুঁতে রাখাও তাই । , দাও*-. 

আমি বলাম- আনিনি কিছু । 

নেত্য গালে ছাত্র দিয়ে বল্ে--সেকি। কার ভরপায় ফেলে এলে 
বাছা? টাঁকা কড়ি গয্পনা পত্র ত কদনের কম ছিল না! এমন ত 
মেয়েও দেখিনি বাছা,_ফেলে এলে কি বলে? ও গঙ্গ!, গঙ্গ|, গেলি 
নাকি? 

গঙ্গা বললে -মোনাঁকে আমি বসিয়ে এসেছি, নেতা । আমার খবর 
ন। পেলে নড়বে না সে সেখান থেকে । ওকেও ওল্সান যে বাছা নিন 
চল, ও আনলে না, তা কী করব বল 

নেত্য একবার আড়নয়নে চেয়ে বল্পে ভু 1 আস্চ। তুই যা. কাস 
সকলে ষ! হয় বাবস্থ। করা যাবে। 

আমি দরজার পাশে দীড়িবে দৃপ্তন্বরে বললাম এখানে এনে কেন 
আমাকে ? 

নেতা হেসে উঠলো! । আমাকে ঠেলে য়ে, সদর দরজ।টি বন্ধ কারে 
দিলে। অন্ধকারেও তার চোখ ছ'টোর, আর একট| পলতোলা৷ হারের 
হ'চারখানা! চক্চকে হারের আলো জ্বেলে দিয়ে বললে কেন বাছা ' 
তোমায় ত সকালেই বলে এসেছিলাম বে নেতা য| বলে কাজে তাই 
করে! 

মন্চেমনে বল্লাম-দে ত দেখছি কিন্তু উদ্দেগ্রট। কি তাই জানতে 
চাই আমি। " রি, 

এই সময়ে আর ছ'ট"মরীলোক এসে দ।ডিয়েছিল, অন্ধকারে তাদের 
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দেখতে ন। পেলেও, আমার এ বিপর্দের সময়েও যেন একটা জড়তা এসে 
গেল। একবার ইচ্ছে হল, নেত্যকে ঠেলে ফেলে দিয়ে সামনের প্র 
আলো! জালা ঘরটাঁয় ঢুকে পড়ি যা থাকে অদৃষ্টে তারপর। কিন্তু 
ইচ্ছে হলেও অনেক সময়ে নিজে যে সে কাজ ঠিক করা চলে না, তার 
পরিচয় আগেও অনেকবার পেয়ে এসেচি । 

নেতা বল্লে--দেখ বাছা, চোখ রাঙ্গিণে না । তোমার চোখ 
রাক্ষানীর কেউ ধার ধারে না । যা বলি মন দিয়ে শুন। কোন হাঙামা 
টাঙ্গামা। কর না, বেশ ভাল মান্সের মত থাক, নেত্য রাজার আদরে 
রাখবাঁর ব্যবস্থা করে দেবে। ধনদৌলুত গাঁড়ীঘোড়। আলবাট পোষাক 
ষ! খুসী, যা চাইবে ঘর ভরে পাবে। যে সব জিনিষের নাম বাঁপের জন্মেও 
শোন নি তাই নিজে পাবে ! 

কেউ যদি ছু'টো। পা দিয়ে নেত্যর গলাট! টিপে ধরত, তবে যেন 
আমি সুস্থ হতাম । আমার প্রবল নিশ্বাসের শব্বেই হৌক বা যাতেই 
হৌক একটু চমকে উঠে, নেত্য -খচ করে আমার হাতে টান দিয়ে 
বল্ে-__ঘরে এস! 

এক প নড়ব না আমি । 

বটে, নড় কি না-_তাও দেখছি আমি ! 

পাশের একটা স্ত্রীলোক বল্লে-.কেন মাসী জোর জবরদস্তী করছ ! 
শুনেচ ত, সেদিন সে মোকর্দমাটা পুতণ! মাসীর.*.... 

রেখে দে তোর পুতণ! মাপী! আমি অমন অনেক পুতণ! বধ 
করতে পারি! নেত্যর সঙ্গে চালাকি! 

কে শান্ত চোখে সে আঁধারেও আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্লে--গুধু 
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চালাকির কথা হচ্চে না নেত্যমাদী ! ওর যখন এতই****** 
নেত্য আমার হাতটায় আবার খচ করে টান দিয়ে বল্পে_ অমল 
ঢের দেখেছি ন্াকাপনা**.-..এস বাছ। ঘরে এষ! ওরে অ নীহার ! 


আলোটা নিয়ে আয়-ন1 বাছ! ! 

আলে! আস্তেই সর্বপ্রথম আমি চেয়ে দেখলাম, তাঁকে! যে 
আমার পক্ষ নিয়ে ঝগড়া কচ্চে। কি শান্ত স্থন্দর চোখ ছুটি! কি 
পরিপূর্ণ গৌর রমণীয় মুখ সব চেয়ে--কমণীয়তা যেন সারা মুখে কে 
রঙের মত ঝুলিয়ে দিয়েছে । 

নেতা বল্লে--এস'"'**, 

পবিভ্রকোমল দৃষ্টিশালিণী বল্লে--মাসী একটা কথ। বলি শোন । 

নেত্যর কানে কানে কি বললে শুনতে পেলাম না । তার দরকারও 
হল না) নেত্যর গগনভেদী চীৎকারে প্রশ্নোত্তর সব হুম্পষ্ট হ'য়ে গেল। 

নেত্য বদ্রগম্ভীরম্বরে বল্লে_তুলে রাখ, তোর নেকাপড়া, ঢের 
দেখেচি । এমন কত মা গোসাঁই আসে; তার পর মন্দিরের টাতারেই 
পাঠার মাংস রাধতে বসে । বুঝলি, ফুলি? বলে, কত গেল রসাতল, 
নেকা-পড়াউাল দেখাবে কঙজল ! গলায় দড়ি, গলায় দড়ি। 

যেক্ত্রীলোকটি আলো হাঁতে করে দাঁড়িয়েছিল সে বন্পে--ঘরে এস 
না বাপু! হ্যা! মাগী যেন কি?--সেও বেশ একট! ভ্রভঙ্গ করে, 
আনাকেই দেখলে । 

নেত্য আমায় টানতে টানতে যে ঘরটায় পুরলে সে ঘরটা দেখেই 
আমার মনে হল এঘেন সেই বাড়ীরই সেই ঘরটা, যে ঘরটায় সিগারেট 
থেয়ে দিব্যেশ বসেছিল, প্রথম যেদিন দেখ! হয় । 


চিশ্শেহাল্লা 


গুম সল্ট 
দিবোশ মানুষ । 


একদিন গেচে আমার যখন নিজেকে ছাড়া কা"কেও বিশ্বাস করা 
আমার পক্ষে সহজ ছিল না; এমন কি ঈশ্বর বিশ্বাস কর! ছিল ভারি 
শক্ত । আমার সে বয়সের মেয়েরা হয়ত এ কথাট! অদ্থীকার করবে 
না! এই সাহসেই বলতে পারলাম । 

নেত্য আমাকে ঘরে ছেড়ে দিয়ে বেরিয়ে ষেতেই ভুলট| 'অতি সহজেই 
আমার বোধগম্য হয়ে গেল। নিজেকে বিশ্বাম করে যে আমাকে 
ঠকৃতে হয়েছে এ ত হাতে হাতে দেখলাম। দিব্যেশকে বিশ্বাস না 
করেই এ পাখাটা ব্যাধের জালে পড়েছে_--সে ত আমার নিজের ছাড়া 
আর কাঁরই ভ্রম নয়- এ জেনেছি বলেই ুমুবুর মত হরিনাম আমার 
কে গুঞ্জরিয়ে উঠল। যেনাম শুধুমনে করা বলি ক্ন--যে নাম 
এবং চেহারার সামনে দিয়ে যেতেও কোনদিন ফিরে চাই নি-_-আজ 
মুক্তির আশায় অনন্তোপায় হযে তাই যেন একমাত্র অবলম্বন ভেবে 
অণকড়ে ধরলাম । 

নেত্য ফিরে এল,-একলা নয়, স্তরতীবেষ্টিতা হয়ে। তাদের 
তেতর একজন যুবাপুক্ুষও ছিল। সে ঢুকেছিল, "সবার পেছনে, কিন্তু 
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তাঁর দৃষ্টিটে ছিল সবার আগে । কোন্‌ মুনির গণুষে গঙ্গাপানের মত 
আম+কে নিঃশেষ করে বলে উঠল-- 

কেনি পগারে ছিল এমন সোনার পদ্মফুল (ও-মাবি ) 

যাতাল্র সুখের গালাগাল শোনা চলে, শ্ুব শুন্তে পারা যার 
না, অন্ততঃ আমি পারলাম না। তার ক্ষুধিত গ্রাস থেকে আত্মরক্ষা 
করতে আমি নেত্যর দীর্ঘ দেহের পার্খে আশ্রয় নিলাম ! 

এ-ষে টৈ মাছ-_কড়ায় উঠেও লাফাতে হয়, নেতা আমাকে 
লুকোতে দেখে বল্পে--অত"*****তে কাজি কি আর বাছা ! ও-হল আমা 
দুলাল/ পেটের ছেলের মত, ওকে আবার লজ্জা কিসের । 

শান্ত-সুন্দর চোখের আধিকারীণীও ছিল, মে একটু মুচকি হেসে বল্ে 
-_মাঁসীর যেন ভীমরতি হয়েছে। ও নতুন লোক, জান্বে কেমন করে 
বাছ। বে কোন্টি তোমার পেটের ছেলে, কোন্টি তোমার*****. 

যুবাপুরুষ বল্লে-ঠিক বলেছ ফুলী বাব! তোমার বাবা জজ 
হওয়া উচিত ছিল ।-_-বলে সে নিজের খেয়ালেই হাসতে লাগল ) 

যা আশা করেছিলাম, ঠিক তাই! সুলা বিবি আর উত্তর দিল না। 
দে থেমে গিয়ে যেন আমাকে বীচিয্বে দিলে! যত কথা বাড়বে, 
এদের এখানকার স্থিতির পরমাধু যে বাড়বে ৫ব কমবে না জেনেই আমি 
কেবল নীরবতা প্রার্থনা করছিলাম । 

নেত্য বল্লে- শুয়ে থাক বাছা কোন ভয় নেই। আমি এই পাশের 
ঘরটাঁতেই থাকৃব রাত্রে খন উঠবে- আমাকে ডেকো, নতুন যায়গা, 
চোট মোচট লাগবে। হাঁর...ই্যা হ্য। সে গুড়ে বালি। সদর দরজা 
চাবি পড়ে গেচে, কিছু ভয় নেই। 
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হয়ত দরজা খোলা পেলে কলকাতার সহর একবার ভালো করে' 
পায়ে ইেটে দেখা নিতাম সে পথও নেত্য বন্ধ করেছে, আমি চুপ করে 
ঠাড়িয়ে রইলাম । 

চল বাপু চল--রাত হয়েছে *১-** 

নেত্য হেসে বল্লে-_তুই ষা-ন! ল! কুসমি! কে আর তোকে থাঁকৃন্ছে 
বলেছে । বলি, বোতল টোতল এলো? 

লজ্জা করে না মাসি? সে না...... 

এ-সব কথ! হেয়ালির মত বোধ হতে লাগল । এত লোক রয়েছে 
কেবলমাত্র তাকে শুতে পাঠাবারই কেন এত আগ্রহ, আর তাতে লজ্জার 
কারণ ঘে কি আছে, আমি ত কিছুতেই ভেবে স্থির করতে পারলাম না। 

ছলাল হাঁসতে হাস্তে বলে--চল মাসী চল, বিবিকে একটু শুতে 
দাও | 

হা বাছা চল--বলে নেত্য সদলবলে বেরিয়ে গেল । মন যেন ওহাত 
বাড়িয়ে তাঁকেই ধরতে যাচ্ছিল, ঘাঁর কেবলমাত্র স্সিগ্ধ চোখ ছট 
কেবলই আনার পানে চেয়েছিল ! 

দশমিনিট না যেতেই আধার পদশব্দ শোনা গেল। আমি খাটের 
বাঙ্জু ধরে বসেছিলাম, তাড়াতাড়ি উঠে দরজ! বন্ধ করতে যাচ্ছি, ধার 
পদে ঘরে ঢুকে সেই চোখ ছটির মোহ ছড়িয়ে দিয়ে বল্লে-__কৈ শোও 
নি-ঘুম আসচে না ? টু 

না । আপনি একটু বস্বেন? 

কেন বসব না ভাই !-_থাটের উপর বসে আমানে দেখতে দেখতে 
দ্িজ্ঞাসা করলে-_নেত্যর হাতে পড়লে কি করে? 


ি 
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এর কাছে আমার জীবন যেন আগেই কে বলে দিয়েছে, তাতে 
গোপনতার লজ্জা বা কুষ্ঠা এতটুকু নেই। আমি তা'কে সব বল্লাম। 
শুন্তে শুনতে সে আমার হাত চেপে উত্তেজিত কষ্ঠে বলে উঠ ল-_পুঁলিসে 
খবর দেবে? 

নেত্য পুলিসকে যে কত কম ভয় করে, তাও তাঁকে স্মরণ করিয়ে 
দ্বিলাম । 

সে বল্ে-_-তা ঠিক! নেত্য ষেভাক-দাইটে মাগী। ওকে ভয়ন! 
করে প্লুলিসেও্ড এমন কেউ নেই। পুলিসের সাহেবেরাও ওর কাছে 
আঁসে। ও আবার বাঁড়ীতেই মদ বেচে কি-না-*-*** 

তবে? তবে আমাকে কে রক্ষা করতে পারবে ? 

কি জানি ভাই--কে রক্ষা করতে পারবে! বড় শক্ত হাতে 
পড়েছ । 

আচ্ছা ও কি উদ্দেশ্ত- তুমি বলতে পার? 

ফুলী একটুখানি ভেবে নিয়ে বল্ে-_কাল নেতার মুখেই 
গুন্বে। 

তুমি বন্তে পার-না ! 

কথাটা ষে রূঢ় হয়ে গেছেল, ত1 আমি তাঁর মুখ দেখে তবে বুঝতে 
পারলাম । 

সে বঞ্লেব্লতে আমি পারি, কিন্ত এখন থেকেই তোমার কষ্ট 
হ'বে। তার চেয়ে বলি ক্!--আজ একটু ঘুমিয়ে নাও**, 

হারে ঘুম! আর হা রে তুই আমার উপদেষ্টা! মাথায় যার 
ধুস্থচির আগুণ জল্ছে তাঁকে ঘুমোবার উপদেশ দিতে নারী হ'য়ে তোমার 

র্‌ | 
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কণ্ঠে বাধল না । আমি একমিনিট পরে বল্লাম-_-তা। হোক, ঘুম আমার 
চোখে নেই, তুমি বল। | 

সে ইতঃস্তত করতে লাগল। মাথাটি নীচু করে দীড়িয়ে উঠল, 
তার পরেই একেবারে দরজার কাছে এসে বলে -পারব না ভাই 
বল্তে, তুমি আমাকে মাফ কর। 

এতক্ষণ পর্য্যন্ত এর উপর শ্রদ্ধার আমার অন্ত ছিল না। মহা! 
মকর মাঝখানে একে যেন আমি একমাজ। পাপ জ্ঞানে ছায়ান্বেষণে এর 
তলায় এসেছিলাম, কাছে এসেই ভূল ভেঙ্গে গেল। পরে শুনেছিলাম 
সে থিয়েটারের নায়িকা সাঁজে! সে ঠিক থিয়েটারের মত স্থুরে 
ও ভঙ্গীতে "মাফ কর? বলে হাত ছুটি জোড় করে বেরিয়ে গেল। আঁমি 
দ্রুতপর্দে দরজাটি বন্ধ করে মাটিতে শুয়ে পড়লাম । 

একট। বিলিতি গল্পের বয়েতে পড়েছিলাম, এক বন্দী কারাগারের 
ভিতর বসে রাত্রে কেবল প্রহরীর পদ-ক্ষেপ শুন্ত! কতবার সে 
পশ্চিম দ্রিকে চলেছে, কতবার পুবে, কতবার ঘুমে ঢুলে পা টলেচে 
তার-_বন্দী অক্লান্ত পরিশ্রমে তাঁরই হিসেব রেখে যাচ্ছে । আমার মনের 
অবস্থা ঠিক সেই বন্দীটিরহই মত হ'য়ে গড়েছিল। আমি যে বড় 
একটা কিছু ভাবছিলাম, তা! নয়, বরং তাবতে গেলেই খেই হারিয়ে 
তারি ফাকা ফাকা মনে হচ্ছিল-ভাববার যেন কিছু নেই-_ 
এমনই ভাবটা! আমি কেবল লোকের পায়ের শবের গতি নির্ণয় 
করছিলাম | 

নেতা পুণ্য অর্জন করতে পেছিয়ে 'নেই-ভোরবেলায় গামছায় 
চাঁল-কলা! বেঁধে গঙ্গাঙ্নানে চলে গেল, আমি ভাবলাম, হে মা গঙ্গা, 
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তোমার গর্ভে কি হাঙ্গর কুম্তীর নেই? থাকেও যদ্দি তারা কি ডাঙ্গার 
পুলিসের মতই শক্তিহীন হয়ে পড়েছে? 

এক] নেত্য নয়, এখানে দেখ লাম সবাই নেত্য ! আমাদের বোড়ি- 
ডের সামনে সাঁদারডের একটা বাড়ী ছিল, বড়লোকের বাড়ী, রোজ 
সকালে আমর! দেখতাম, সে বাঁড়ীর অনেকগুলি বুড়ী, প্রৌঢ়া» যুবতী, 
কিশোরী গঙ্গান্নান করতে যেত আর এক ললাট করে তেলক ফোটা 
কেটে একএকট৷ ঝেটন্‌ বুলবুল হয়ে ফিরে আস্ত । কেবল ফুলী যে ঘায় 
নি তা আম ঘরে থেকেই জানতে পারলাম । নেত্য যাবার সময় গজগজ 
করতে লাগল-_ওর আর বেশী দিন নয়, হয়ে এসেছে, বুঝলি নীরি? 

“নীরি, কি বুঝলে সেহ জানে, আঁমি যা বুঝলাষ, তা এই--সমরর 
যার 'নিষ্কুটব্তী হ'য়ে আসে, সেই গঞ্গাঙ্গানে ভঠে পড়ে লেগে বায়! 
আমার মনে হল কারু সময় যদি হ'য়ে থাকে সে নেত্যর ! 

তারা সব চলে গেল। বাড়ীটা যেন আর জাঁগতেই চায় না 
খটখটে রৌদ্র ঘরকে বিভাসিত করে তুলেছে, কিন্ত কোনদিকে কোন 
সাড়া নেই। যে সময়টা ফিরিওয়ালার ঘনঘন চীৎকারে, ময়লাফেলা 
গাড়ীর ঝনঝনানিতে, লোকজনের কলরবে সহর একেবারে পঞ্চমে মেতে 
ওঠে, এখানে দেখ লাম, ভার কিছুই নেই। এ-বাঁড়ী যেন রৌদ্রের সঙ্গে 
জাগে না, লৌকের কলরব তাদের কানে পৌছে না । পরে দেখেছি 
এ-বাড়ী সন্ধ্যেতেই হাসে, অপ্দরীর মত রং ধরে আলো নিয়ে দিক্ত্রাস্ত 
পথিককে পথ দেখিয়ে দেয়, তাদের কোলাহল সারা সহরের লোকের 
কানে পুরে দেয়। এ আমি* সন্ধ্যেবেলাতেই দেখেছি, বলছি। 

ফুলী আমার ঘরে এসে বজে-_ঘুমিয়ে ছিলে? 
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উত্তর না পেয়ে নিজেই বল্লে-ঘুম কি হয়? সেআমি জানি। 
কেন্ত নেত্য যখন জিজ্ঞাস করবে, বলো! ঘুম হয়েছিল । 

মিথ্যা! জীবনে কোনদিন কোনপাপেই তা আমি বল্তে পারব না! । 

ওসব ভাই কেতাবের বুলী! ও রকম মিথ্যে বল্তে কোন দোষ 
নেই । 

ভদ্রলোকের কাঁছে সব মিথ্যেই সমান । 

ফুলী হাস্লে, ঘ্বণার হাসি নয়-_সে আমি বুঝলাম। প্রভাতালোকে 
তার হাসিটা মধুর ঠেকল। একটি একটি করে বনে দেখ, আমরা না- 
হয় ছোটলোক মেনেই নিলাম, কিন্তু বল দেখি, ভদ্রলোকের বাড়ীতে 
এমন কি কখনও হয় না যে মিথ্যে বলা ছাড়া তখন আর উপায় 
থাকে না? 

একটু থেমে, আমার হাতের সরু রুলিগাছটায় হাত দিয়ে নাড়তে 
নাড়তে বলে-_-আমি একটা বড় লোকের বাড়ীতে মজরোয় যেতাম 
বুঝলে *..". 

ও-সব কোন গল্পই আমি শুন্তে চাইনে। 

বেশ-- না হয় নাই বল্লাম । কিন্তু এট উ তুমি বুঝতে পারবে যে 
নেত্যর কথার উত্তরে বদি তুমি বিদ্রোহ কর, হেন করব না, ত্যান্‌ করব 
নাঁ_কর তাহ'লে দয়। করা চুলোয় যাঁক্‌, নেত্য আরোও ভীষণ হয়ে 
পড়বে । ছুটি দিন এখানে থাকূলেই বুঝবে যে আমার কথা একেবারে 
হুবন্থ ঠিক! তুমি যত নিজের গে! ধরবে, নেত্য চামুণ্ডা হয়ে ধেই ধেই 
নাচবে। তুমি যেটি কররে না বল্বে, নেত্য সেঁইটেই করাবে । 

তা কি কেউ পারে ?.".* 
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দেখে নিও পারে কি না। একটুখানি হেপে বল্লে--পারাতেই নেত্র 
জন্ম । 

তার হাসিতে গ| জলে গেল, বললাম__তুমি হাঁসচ ? 

মুখখাঁনি কিন্তু কিন্তু করে ফুলী বল্লে--এষে আমি বরাবার দেখে 
এসেছি ভাই। নেত্যর কাওকারখানা দেখলে যে অবাক হয়ে যেতে 
হয় । 

নেত্যর দল কোলাহল করতে করতে ফিরে এল। সকলের হাতে 
একটা করে কমগুলু, ললাটে তেলক-ছাপ, মাথার সামনে £5রবচূড় বাঁধা, 
পরণে সব চেলি, তসর, গরদ, মটকা ! 

নেতা ফুলীকে বল্লে _-কিলা', বুলী কাটছে ? 

ফুলী উত্তর দিলে না, মুচকি হেসে আমার মুখের দিকে চেয়ে বেরিয়ে 


গেল। 
তাঁর ঘরটা ছিল ঠিক দরজার পাঁশেই । ছুপুব বেল! সে আমাকে 


ভার ঘরে নিয়ে গিয়ে বনালে। তার ঘরের সাজসজ্জা ঘেন সকলের 
চেয়ে বেশী। আর সে সবসাজ সজ্জয় কেমন একটা শুভ্ররুচি আর 
শ্ীমপ্ডিত হয়ে আছে বলে আমার মনে হ'তে লাগল। কারু ঘরে যা 
দেখিনি, এর ঘরে তাঁও দেখলাঁন, একটা আলমারী ভর্তি বই--সব 
সোৌনালীজলে তার নাম লেখা ! এই মেয়েটিকে গোড়া থেকেই আমার 
ভালো! লেগেছিল, সে যে শুধু তার চোখের গুণে, তা নয়--এর রুচির 
সৌনার্যা-জ্ঞানের সঙ্গেও যেন আমার মনের এ্কাঁস্তিক যৌগ ছিল। 
আমাকে বসিয়ে সে নিজে একখান! তোয়ালে দিয়ে আলমারীর, ছবির 
কাচ সব ঝেড়ে মুছে তুলতে লাগল । সে ষেখুব সুন্দরী তা নয়--তার 


চিস্পেহাল্রা! 
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চেয়ে এ পোড়া রূপের চাঁকচিক্য ঢের বেশী, কিন্তু, সেই একহাঁরা পাতলা 
চেহারার ভেতর থেকে সৌজন্তের স্সিপ্ধ জ্যোতিঃ ফুটে উঠে আমার চোখের 
কালে! তারায় তাঁর অসীম সৌন্দর্যের ছাঁপ পাড়ছিল। একখান! বৃন্দাবনী 
কাপড় তার পরণে, খুব পাতিল একটা আদ্দির জামা, পিঠে এলোচুল__ 
বনচুত্বিত আকাশের উপর কালে! মেঘের মত জমে উঠেছে যেন! একটা! 
ফোল্ডিং অর্গান মুছতে মুছতে বজে--পার ? 
উত্তর দিতে হ'ল না, সে আবার বলে -তা আর পারবে না? কাঁলেজে 
পড়েছ। আচ্ছা ভাই, কালেজে না-কি আমাদের মেয়ে নেয় না? 
তা আমি জানি নে। 
শুনেছিলাম নেয় না। কিন্ক তা হলে তোমাকেই বা নিয়েছিল 
কেন? 
আমি বল্তে যাচ্ছিলাম_-আমাকে নেবে না ত নেবে কাকে ?- 
কিন্তু বলা হল না। উদ্যত গ্রীবা অশ্বকে কে যেন চাবুক মেরে থামিয়ে 
দিলে! 
সন্ধ্যেবেল! ফুলী একটু আধটু প্রসাধন, করে বল্লে-_-আটুটার সম 
আমার গাড়ী আসবে, থিয়েটারে যেতে হ'বে-তুমি যাবে ত প্রল, আমি 
নেতাকে বলে আসি! 
আমি বল্লাম __ন1। 
হঠাৎ বুকটা যেন আমার তড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠল 1 নেত্য ও 
কার সঙ্গে কথা কইছে! কাঁর গলা ও! 
ফুলীকে জড়িয়ে ধয়ে - বল্লাম__ডাঁকো, ডাকে? তোমার ছুটি পারে 
পড়ি ওকে নিয়ে এসো । 
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ফুলী হা করে ছু"মিনিট আমার মুখের দিকে চেয়ে বেরিয়ে গেল। 
আমি বদ্ধ ঘারে কান পেতে বলে উঠলাম--দিবোশ, দিব্যেশ, দিব্যেশ ! 
এ-জগতে রমণীর একমাত্র আরাধনার পুরুষ--দিব্যেশ ! 
ফুলী হেসে, কটাক্ষ করে বল্লে-_চল, তোমার ঘরে ! 
মনটি তার কথার স্বরের সঙ্গেই ছুটে গেল, কিন্তু পা একেবারে অসাড় 
হিম, নিস্পন্দ । 


ষ্টহ্স স্পল্্িচ্স্ে্ 
বিদেশ যাওয়াই স্থির । 


এ পুলক না অবসাদ--সে ত বুঝতে পারলাম না। যাঁর স্বর শুনেই 
দর উদ্বেল হুঃয়ে উঠেছিল তারি কাছে যেতে কেন যে পায়ের শক্তি 
লুপ্ত হ'ল,কে আমার চলচ্ছক্তি হরণ করে নিলে-_দ্িশেহাঁরা অসীমের মধ্যে 
আ'মি তার কোন সীমাই দেখতে পেলাম না । এ স্থবিরতা বোধ "করি 
একমিনিটেরও বেশী ছিল না, কিন্তু সেই ষাটটি সেকেগুই আমার কাছে 
ষাট মিনিট হ'য়ে গেল। 

ফুলীও তা লক্ষ্য করেছিল, সে বল্লে-_যাবে না? 

যাব কি । চল! 

যে ঘণ্টা নেত্য আমার জন্তে নির্দেশীকরে দিয়েছিল, সেই ঘরের 
সামনে এসে আমি ফুলীকে বলাম-_তুমি ষঁও। 

সেহাস্লে। তার সে ছুন্দর সুখ-চোখের হাসি এসময়ে আমার 
এতই বিশ্রী লাগল যে আমি থমকে দীড়িয়ে গেলাম। কর্থা বল্তে 
প্রবৃত্তি হ'ল না-_ঘরে ঢুকে দণ্ডায়মান দ্রিবোশের পায়ের কাছে বনে 
পড়ে বল্লীম--আমাকে বাঁচাও! 

দিবোশ আমার হাত ধরে বল্পে- সেই জন্তেই এসেছি,'সোনা ! 

আর কথ! কইতে পাঁরলাম না। অপীম বিশ্বীসে'তার বুকের উপর 
মাথা রেখে কেঁদে ফেল্পাম । দেত কঠিন পুরুষ, তার চোখেও জল যেন 
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টলটল করে উঠল! সে আমার মুখে হাত দিয়ে কপাল মুছতে মুছাতে 
বল্লে-_ আমার সঙ্গে যাঁবে সোনা? কাশীতে-- 

কা-শী-তে ? 

হা--সেখানেই হবে । 

আমি নীরবে ভাবতে লাগলান । 

যেতে পারবে না ? 

এ প্রশ্নের উত্তর আমার ঠোট দিয়ে বেরুল না। সে-যে আমার 
পঞ্চদ্রশবর্ষব্যাপী ব্রহ্মচর্যযের একমাত্র কান্যফল, নারী-জীবন-উৎসের শেষ 
মহাঙ্জমুদ্র--মনে এলেও মুখ ত তাকে সেকথা শুনিয়ে দিতে পারলে না । 
অশ্রুসজল মুখে তা পানে চেয়ে শুধু বলে উঠল- _পারব। 

দিব্যেশ বল্লে-_ বেশ, কালই যা ওরা যাবে । 

তখন আমি উঠে বলেছিলাম । কিসের নশ্চিৎ আশায় মনপ্রাণ 
সংষত করে? উঠে বসল।ম, তাঁত আর কাউকে বলে দিতে ভবে না। 
ঘন্দিও না উঠে কীদতেই ইন্া1 প্রবল হ'য়ে উঠছিপ, তকে দমন করেই 
আমি বল্লাম__এরা বদি না ছাড়ে? 

দ্বিব্যশ হেসে উঠল, বর্লে- ছাড়বে না কেন? তুমি ত জান, 
ইংরেজীশ্,সই প্রবাঁদটা, ইচ্ছের অনুকুল পথ চিরদিন মুক্ত-_-সে পথ কি 
কেউ বন্ধ করতে পারে! তোমার ইচ্ছে থাকলেই হল। 

আমার ইচ্ছে যে কত প্রবল, সে কি তা বুঝতে পারলে না! আমার 
চোখ কি তা*কে সে কথা জানিয়ে দেয় নি! ্‌ 

দিব্যেশ বল্লে-সেজন্তে ভেবোনা। তার ওষুধ হাতেই আছে ... 
বলে সে সিক্কের পাঁঞ্জাবীটা তুলে ধরে বাজিয়ে দিলে হং ঠুং ঠুং | 


“িকিস্পেন্ান্তা 
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বলে বুঝেছ ? 

বুঝলেও হীন প্রস্তাব! আমি সমর্থন করতে পারলাম না । সে 
আমাকে শুধু গ্রহণ করছে তা নয়, চিরদিনের জীবন সঙ্গিনী করতে যাচ্ছে, 
তবু কেন এদ্দের এমন করে রূপ দিয়ে স্তব করে যাবে! কিন্তু নেত্যর 
কাছ থেকে মুক্তির অন্ত উপায় যে নেই, তা কেমন আপনা থেকেই ধারণ! 
হয়ে গিয়েছিল । 

দিব্যেশ বল্লে--শুধু তুমি যেতে চাও- এই কথাটি বল! 

সে কথার উত্তর না দিয়েই আমি বল্লাম_আচ্ছা পুলিস সাহাষ্য 
করতে পারেনা? 

দিব্যেশ শানমুখে উত্তর দিলে--বৌধ হয় পারে না। 

কেন পারবে না! আমি ইংরেজী থবরের কাগজে কত পড়েছি। 

শ্লানমুখে হাসি টেনে দিব্যেশ জিজ্ঞাসা করলে- কোথায় পড়লে ? 

আমার মাথা নত ইয়ে গেল। নহাঁপরাধে ষেন ধর পড়ে গিয়েছি । 
খবরের কীগজে ছাপা থাকৃলেও এবং কুমারী মেয়ে গোপনে তা পড়লেও 
সে কথ যে মুখ ফুটে বলতে পারে ন1-__এমই লজ্জায় আমার জিভ.আর 
গল! দুই-ই আড়ষ্ট হ'য়ে গেল। ০ 

দিব্যেশ বলে এসব খবর পড়তে_ বুঝ ? 

তার মুখ না দেখলেও সে মুখের কল্পিত হাসিটা আমার অন্তঃস্থল 
স্পর্শ করে উঠল । আমাকে লজ্জিত দেখেও এ প্রশ্ন করতে তার বাধল 
শা এই আশ্চধ্য ! তখনি মনে হ'ল কোন্‌ কাঁজটা তাঁর আঁশ্চধ্যতনক 
নয় | মেয়ে স্কুলের প্রাইজ দেখতে যাওয়া থেকে, আঁজ এই বাড়ীতে 
আস! পধ্যস্ত সবটাই ষে অসাধারণ ! 
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ধমক দেওয়ার মত, স্বরে আমি জিজ্ঞাসা করলান, তুমি সন্ধান পেলে 
কি করে? 

দিব্যেশ তখনও হাসছিল। হাসিটা তরল করে বলে -সেত ভারি 
সহজ কাজ! তোম!র ও বাড়ীতে গেছলাম 1... ***একটু নরম হ*চ 
বল্লে--তুমি ছ"দিন পরে আস্তে বলেছিলে কিন্ত আমি ত1 পারলাম না । 
আজই সন্ধ্যেবেলা তোমার নিষেধ বাকাই মেন আমাকে টেনে বের কক্রে 
দিলে। আমার এযে ভালবাস! সোনা, এ ত আর কিছু নয়, অন্ততঃ 
নটপ্যাসান্‌। 

এক চুমুকে উগ্র মদ খেলে যেমন গলা শিউর ওঠে, আমিও তার 
কথ। শেষ হ'তেই তাঁরই বুকখানা চেপে ধরে বল্লাম এমন - এ 
আমি সন্দেহ করে বলি নি! সন্দেহ করব তাকে? হা আমার অদৃষ্ট ' 
তাঃকে সন্দেহ কি চলে? 

বুকের মধ্যে আমার মুখুখানাকে চেপে দ্িব্যেশ কোমল স্বরে বললে-_ 
হ্যাগো এমন! একি-তুনি বিশ্বাস করতে পারছ না? 

একটু থেমে আবার,বল্পে--তবে কি তুমি ঘেতে চাঁও না ? 

টাঙ্ছ-নে? এবযদি না চাই, পৃথিবীতে চাইবার আমার কি আছে? 

এই খিপুল বিশ্ব ব্রহ্গাও একদিকে, আর দিবোশ একদিকে ! 
তুলাদণ্ডের কোন্‌ দিকটা! ষে ঝুলে পড়েছিল, সে ত আমি স্পষ্টই দেখতে 
পাচ্ছি, মে-কি তা পাচ্ছে না-_-ভাবতে লাগলাম । 

দিব্যেশ আবার সেই প্রশ্রই করে বসল! এবার উত্তর না দিয়ে 
পারা গেল না । “কি বলেছিলাম, এতবড় নির্জজ্জা আমি, তবু সে কথা 
কলমের মুখেও আনৃতে পারছি না। যে-দেহ-মন তার পায়ের তলায় 
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একাস্ত বিশ্বাসভরে ন্যস্ত করে দিলাম, রি সমন্তটাই জড়িয়ে ধরে, সেই 
মুখখান৷ একেবারে জ্বলিয়ে পুড়িয়ে থাক্‌ রে দিলে! সে ত কঠিন 
ছিল না-_কিস্ত এমন কাজ সে কেন করলে? 

সে যেন আমার এই প্রশ্নটা মনের মধ্যে অন্ুতব করে” বনে- আর 
ত আমরা ভিন্ন নই সোনামণি। আমার মনপ্রাণ ত তোমাকেই 
সপেছি, বিনিময়ে যে পেয়েছি--এর থেকে তারই মীমাংসা হঃয়ে 
গেল। 

কি কঠিন নির্্র, কোমল মিপ্ধ সে মীমাংসা ! সমন্তাপুরণ করতে 
গিয়ে সেআবার জটিল করে দিলে! আমি তার হাত ছাড়িয়ে উঠে 
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সে তার উত্তর দিলে ন। চুপ করে বসে থেকে একট! চুরুট ধরিয়ে 
বল্পে-আমি আসছি বাঁড়ীউলীর কাছ থেকে, তুমি বস। 

নেত্য যে অমত রবে না-এ আমি জানতাম ! কেন সে আমাকে 
এমন বন্দী'করে এনেছিল, তাঁর কারণ আঙিস্দানি নে; কিন্তু দ্িব্যেশকে 
যে-সে কোৌনষতেই বিমুখ করতে সক্ষম হবে না-_-এও আমার হাদয় থেকে 
কে তীব্রম্বরে বলে উঠ ছিল । 

ভবিষ্যৎটাই নাঁ-কি সব সময়ে সমভাবে উজ্জ্বল হ'য়ে থাকে "মানুষের 
সামনে- আজকের দিনে আমার ভবিষ্যৎ এত স্পষ্ট এত স্বচ্ছ হয়ে উঠল 
যে কোনদিন কোন কারণেই যে আমি অবসাক্ি্ট হয়েছিলাম তাও যেন 
বিস্বৃতির তলে ডুবে মরে চুকে গেল। 

দশ পণেরো ঠির্নিট পরে দিব্যেশ হাসিমুখে ফিরে এল। সে কোন 
কথা বলবার আণই নেত্যু বাইরে থেকে জিজ্ঞাস করলে-_বলি বাবা, 


দিি্শেহা ক 
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খাবার দাবার কিছু করব কি? আর-যদি-কিছুর দরকার থাকে তাও 
বল। তোমার মাসীর কাছে না পাবে এমন জিনিষই নেই। তাসে 
রাঁত দশটাই বাচ্ছুক আর ছু'টোই বাঙ্জুক । 

একথার কি জবাব ঘে হো”তে পারে আমি অপলক দৃষ্টিতে 
দিব্যেশের পানে চেয়ে ভাবছি, দ্িব্যেশ হেসে বলে-াঁকছু দরকার হবে 
না মাসী ! 

তার এই সম্বোধনট! আমার খুকে শেলের মত বাঁজল। বাইরে 
নেতার পায়ের শব্দ মিলিয়ে যেতেই+দিব্যেশ বলে আমি যাই ? 

তাঁকে বিদায় দেওয়াও যে কত কঠিন, আর রাখা যে তাঁর চেয়েও 
হস্কর- এর পুর্ব মুহূর্ভেও যেন আমি সেটা বুঝতে প্রি নি। মন যখন 
আমার এই দ্রয়ের মাঝে ছলে ছুলে উঠছিল, ঠিক সেই সময়েই দিব্যেশ 
আবার আমার হাত ধরে বল্লে--কাল ঠিক হয়ে থেক তুমি। সন্ধ্যের 
পরেই আমি গাড়ী নিয়ে আঁসব । 

আমি তার ভীষণ ত্প্ত**তটা আরও চেপে বল্লাম-_-আক্তই*নিয়ে চল, 
আমার বাড়াতে! 

দব্যেশ বল্ধে-_কি দওকার আছে তার ? 

কিযে দরকার তা আমি বল্তে পারলাম লা। দিব্যেশের মত 
লোক কি দরকার জিজ্ঞাসা করে আমাকে বুঝিয়ে দিলে যেন কোন 
দরকারই তার নেই; থাকৃলে সাধিত করতে সে বিন্দুমাত্র অবহেলা 
করত না। এর বিশ্বাস কেন হ/য়েছিল, কিসে এমন দৃঢ় হ/য়েছিল--তাত 
আর অস্পষ্ট নেই |, দ্িবালোকের মতই আমার প্রাণপ্রিয় যে সুস্পষ্ট 
হয়ে গেছে-_সে ত আমি জানি! 


্ঢিকস্প্হ্হা্ 
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রমণীর অঙ্গ যে কত কোমল- হয়ত থুলে বললেও অনেক স্বার্থান্থ 
পুরুষ তা! বুঝবে না! নারী হৃদয়ের বিশ্লেষণই সধাই করেছেন-কিন্ 
এযে তাঁর চেয়েও কোমল, ক্ষণভন্ুর সে কথা কেউ বলেছেন কি না জানি 
নে--দিব্যেশের আকর্ষণে হু'মড়ি থেয়ে পড়ে যেতেই সেটা আমি বুঝাতে 
পারলাম । 

দিব্যেশ চলে গেলেন। নেত্য ঘরে ঢুকৃতেই আমার অবশ দেভে 
আবার বল ফিরে এল। আমি দীড়িয়ে উঠতেই নেত্য বল্লে-_খাঁবি চল 
মা! 

পরিতৃপ্তির শ্নেহমাথা। স্বর আমার কাঁনে অত্যন্ত বেস্থুরে (বশে 
উঠলো! তাঁর সেই বাঁজথেয়ে গলাকে কোঁমলে নামাতে দি্যুশের 
পকেট খাঁলি হয়ে গেচে বুঝতে আমার এক দণ্ডও দেরী হল না। 'এন- 
ব্ঝ তে না বুঝতে সার! হৃদয়ট! একেবারে বেত্র।হত বালকের মত লাক্ষ- 
লাফি করে উঠলো ! 

নেত্য রল্লে--কালই চল্লি বাছা, একছিন্, যে আদর করে? খাওয়ার 
দাওয়াব তারও সমর ছল না। যা-হক, ভালো হু'লেই ভালো! । 
কদমের মেয়ের যে আমি হিতৈষী কদম যেখানে গাক্‌ -দেখ তে পাচ্ছে... 
আরো অনেক হিতৈষণার কথ। তার গলায় জমা ছিল, সে তা।স্পউদগাব 
করবার আগেই আমি বলে ফেললাম -চল, থেয়ে আনি । 

নেত্যর বেশ ভূষা শিথিল ছিল না । সকালের গঙ্গামাঁটির তেলকচ্াপ 
আর নৈই, এখন তার উপরে সিঁগেয় গাঁ করে সিঁছুর *লেপা, গরদের 
বদলে দিব্য হাতীপাড় সাঁড়ী, ভেতর থেকে ফুলকাট। সেমিজের ফুল ফুটে 
উঠছে । গয়ন! তার গায়ে 'বেশী ছিল না__থাকৃলেও এর চেয়ে স্ুষ্্ী 
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হতনা। সেআগে আগে স্ুপ্রশস্থ দেহলতা (লতা না বৃক্ষ?) নাড়তে 
নাড়তে চলল, মুখেরও বিরাম ছিলু না, আমার ষত সৌভাগ্যবতী খে 
খুব বেশী মেক্সেকে সে দেখে নি--বার বার সেই কথাই প্রচার কর্তে 
লেগে গেল। 


চিুস্পেহান্লা 


স্বন্স্ম সল্ল্রিচেন্দ্ক 
মিলনের আনন্দে । 


একটা ঝড়ের মত এসে দিব্যেশ এখানকার সব সন্বন্ধ চুকিয়ে দিয়ে 
্রমাকে নিয়ে উঠূল--গাঁড়ীতে । ঝড়ে যেমন কাঁগজখানা উড়ে উড়ে 
দূব ভ'তে দূরাস্তরে চলে খায় আমিও তেমনি এ বাড়ীর দরজায় উঠে এক 
নিঃশ্বাসে হাওড়ার ষ্টেশনে রেলের গর্দীমোড়। একটা কামরায় বসলাম ' 
খন আমরা বাড়ী ছেড়েছিলাম, সেখানে একেবারে তাঁগবলীলা চল- 
ছল । গান, নাচ, হসি-তাঁমালা জ্যান্ত হয়ে অনেকদূর অবধি আমার 
পিছু নিয়েছিল । একটি মেয়ে বার বার গ্রামকে পিচকারী মারতে 
নিষেধ করছিল --আমার মনে হচ্ছিল দে-ষেন*গানের ভেতরে দিয়ে সত্ব 
অবহেলায় পিচকারী ছু'ডতেই বলে দিচ্ছিল। হঠাৎ ছু”তিন মিনিট 
গান বাজন! থেমে গিয়েছিল, বোধ হয় আমাকে বিদায় দিতেই ! তরে! 
গান বন্ধ করলেও উল্লাস ত আমার চোথ. থেকে দূর হল ন1। 
ভাদের সকলকার মিলিত দৃষ্টি আর ঘরে ঘরে বিদ্যুতের আলো! লাফিয়ে 
লাফিয়ে সমভাবেই এসে পড়ল--আমার মুখের ওপর! 

দিবোশ টাকসির চালককে চালাতে হুকুম দিতেই ধকধক করে 
গাড়ী নড়ে উঠল | শেষবার--একবার আমি আমার * পিছনের লোব্ু- 
গুলিকে দেখে নিলাম । কিন্তু মে শান্ত চোখের উজ্জ্বল চাহনি আব 


দিকিশ্পেহাক্র 


হা আল, 
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আনার চোখে পড়ল ন!। সে ছুপুরবেল! আমার কাছে বিদায় নিয়েছিল, 
ম দিনটায় ছিল তাদের থিয়েটারের €বকালিক অভিনয়! ফাগ-মেথে 
লাল হ্‌”য়ে সে যে-গানটা গাইবে, আমার গলা ধরে সেট! শুনিয়ে দিয়ে- 
1ছল । এমন আনন্দের দ্রিনে ধে আমাকে বিদায় দিতে হচ্ছে তার জন্তে 


'সে কেঁদেও ছিল ।-_সেই দৃশ্টাই সারা পথ আমাকে যেন পিষে ফেল- 


ছিল। যে বাড়ীটার ইটকাঠ পর্যন্ত ঘ্বণিত জীবনের সাক্ষ্য দিচ্ছে আমার 
তেজোদীপ্ত মনের খানিকটা অংশ যে সেখানেই বীধা পড়বে--সে কে 
জান্ত ! 

ট্যাক্সি ছুটতে বেশী সময় লাগে নি। হাওড়ার পুলের সামনে 
পাহারাওয়ালার ল্বা! হাতের ইঙ্গিতে ট্যাকৃসি থেমে গেল! সেখানকার 
তবাত্র আলোক যতদূর এসে পড়েছিল, একেবারে দিনমাঁন করে দিয়েছে _- 
'শরিই ভেতর দিব্যেশের বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে ষেন আমি আর কুল- 
[কনার পেলাম না। সে যে আমার চোখের ভুল, অথবা রঙিন বৈছ্যতী 
'আুলাই তার মুখ এমন ফ্যাকাসে করে দিয়েছে_ঠিক করে নেবার 
আছেই গাঁড়ী ছুটে গিয়ে আবার থেমে গেল । 

'ছুর্যেশ ঘুম-ভেঙ্গে-জেগে-উঠে বজে--চল। 

আমাদের সঙ্গে কেবল একট! চামড়ার পো্ম্যাণ্ট ছিল, একটা মুটে 
“কে নিয়ে আমর! ছ নম্বর প্ল্যাটফরমে একটা গাড়ীর ফাষ্ট ক্লাস দরজা 
খুলে বসে পড়লাম । ঢোকবার সময় তাড়াতাঁড়িতে কাগজের লেবেলট। 
পড়বার জ্ময় হয় নি, দ্িব্যেশ সিগারেট কিন্তে নেমে যেতেই আমি 
বেবিয়ে এসে সেটি 'পড়লাম-_মিঃ এস্‌ সেন এগু পারি! 

এ কোন্‌ গাড়ীতে পুরলে এনে! দ্িবোশের কি আজ মাথা! খারাপ 
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হয়ে গেল নাকি! কেজানে গাড়ীর কত সময় আছে, সে ফিরে এলে 
নেমে অন্ত গাড়ীতে 'ওঠবার সময় হবে কি না-_এই সব ভাবছি _ দুজন 
লোক কার্ডট পড়ে কামরায় উঠে বস্ল! আঁমি এক কোণে বসে 
অন্যদিকে চেয়ে রইলাম। তাদের ষে আমি দেখিনি তা নয়-- 
গাড়ীতে ঢচোকবার আগেই দেখে নিয়েচি। বেশ ভদ্রগোছের ছু" 
যুবাপুরুষ ! 

একজন বেশ মোট1-সোটা, যার মুনিদাবার্দী সিক্কের পাড়ওল! চাদর 
লুঠিয়ে পড়ছিল, সে আমার পানে চেয়ে একটু ইতঃস্তত করে বলে-_ 
দিব্যেশ কোথা গেল? 

আমি ত একেবারে আকাশ থেকে পড়লাম । - 

সে লোকটি তা বঝেই বলে--আমিই সেন, আর ইনি আমার বন্ধু 
রায়; দিব্যেশ আমাদের বন্ধ! কেন,আপনি কি আমাদের চিন্তে 
পাচ্ছেন না? একদিন ত দেখেছিলেন। একদিন কেন, বাস্তবিক 
ত*দিন দেখেছেন। প্রথম আপনাদের স্কুলে 

একি ষড়যন্ত্র নাকি! আমি বলাম--জানি ! 

মনে পড়েছে, হাঃ হাঁ২-_বহ্কিম, দেখতে পাচ্ছ দিবোশকে ? 

বঙ্কিম বল্লে-_ক না! 

আমার মনে হচ্ছিল, আর বুঝি ইহজগতে তাকে কেউ দেখতে 
পাবে না। « 

সেন-ও দরজার বাইরে মুখ রেখে দেখতে লাগলেন । ঢং ঢংকরে 
ঘণ্টা বেজে উঠল, আমি সোজা দীড়িয়ে উঠে বললাম-এমাদি নেমে যাই ! 

সেন আমার দিকে চেয়ে দিগ্ধতবরে বল্েন- নেমে যাবেন কেন? 
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সে প্রশ্ন এবং উত্তর তখনই শেষ হয়ে গেল গাড়ী প্ল্যাটফরম ছেড়ে চলে 
গেচে সে আমি বুঝতে পারলাম--দেরীতে ! 

আমাকে বসে পড়তে দেখে সেন সাশ্চধ্যে -বল্লেন_ কেন? দিব্যেশ 
কি কিছুই বলে নি আপনাকে ? 

কি বলবে! এত বড় মুর্খসে! আমি নতনেত্রে বসে এই কথাই 
ভাবতে লাগলাম । 

কামরায় চার চারটে আলে। জ্বল ছিল, কিন্তু আমি চোখে আর কিছু 
দেখতে পেলাম না। কোথায় গেল মে! কেন গেল? আমাকে 
ভুলিয়ে এনে, পথের মাঝে ফেলে রেখে দিব্যেশ কোথায় গেল? ছু”টি 
হাত জীলে ভেসে যেতে লাগ ল। 

সেন বলেন দেখুন, কি ₹য়েচে আপনার? দিবযোশ আস্তে 
পারলে না বলেই কি আপনি কীদছেন? আপনি ত জলে পড়েন নি... 
আমি যতক্ষণ আছি:***.. 

একবার মাত্র চোখ খুলে আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_ কে আপনি ? 

সেন টু করে দীড়িয়ে উঠে বলেন_সে কি! আপনি কিছুই 
জানেন না! তা কেমন করে” হতে পারে ? 

কি কেমন করে হ'তে পারে__সতেজে এই প্রশ্নই করব--ধ-কাঁস্‌ 
করে যেন ধাক্কা খেয়ে গাঁড়ীট! থেমে পড়ল__সে একটা ষ্টেশন । হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে আবার যখন মাথা তুললাম, দেখি, দিব্যেশ দরজাঁটি খুলে 
উঠছে। | 

নানা সে কি পালাতে পারে? কখনই পারে না। 

কেউ কোন কথ! বলবার আগেই সে বিমর্ষ হাসিমুখে বলে--আরে, 
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তোমাদেরই খুঁজতে আনি বেরিয়ে গেছলাম, ঢুকছি দেখি, গ্রাড়ী ছেড়ে 
দয়েছে। লাঁফ মেরে গার্ডের গাঁড়ীতেই উঠে পড়লাম । গার্ড সাহেব 
ত মারে আর কি! ফাঁক্রাস পাসেঞ্জার শুনে হাতটা গুটিয়ে পেন্টা- 
লুনের পকেটে পুরে ফেল্লে 1.-- "কথাগুলো! সে আমাকেই বলছিল, কিন্তু 
হার দৃষ্টিটা ছিল সেনের মুখে! 

সন্দেহ আবার আমার বুকে জমে উঠলো ।॥ কিন্তু ভগ্রন করে নেবার 

মত সাদ আমার হল না) অথবা একটু পরেই হ*বে-এই রকম ভেবে 
ম চপ করে রইলাম। 

সেন-ও আর কিছু বলেন না। দিব্যেশ তাদের কাছে বসে বল্লে-- 
কেমন-রাজা- হয়েছে ? টা 

তীরের শব লক্ষা করেই হরিণী যেমন এদিক-ওদিক চায়, আমিও 
তম চেয়ে দেখলাম, বঙ্কিম যার নাম সে মুচকি হেসে মুখটা ফিরিয়ে 
£নলে। 

সেন*বলেন--তুমি কি বলনি থে আময়ী াশী যাচ্ছি,**-*, 

ফিবোশ বল্ে-বলেচি ৫বকি! কি গো বলি-নি, কাশীতেই গুভ- 
কাধ্যটি হবে? ৭৯ 

তাখ, রা থার ভেতর কোন গুঢ় ইঙ্গিত ছিল কি-না সে আমি জানি 
নে; থাকলেও সেটুকু আমার কান এড়িয়ে গেছল, আমি মুখটি নীচু 
করে বসে রইলাম । তাঁরা আর কিছুই বল্লে না। দিব্যি সব চুপ চাপ 
সিগারেট থেতে লাগল। 

গাড়ী মাঝে মাঝে থামচে, আবার চলেচে, এমবি, করতে করতে বদ্ধ- 
হানে এসে থামল ॥ সেন বন্কিমের বাহুবদ্ধ হ”য়ে নেমে গেলেন, দিব্যেশও 
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নেমে, বাইরে থেকে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে--তোমার খাবার 
এইখানেই দিয়ে যাকৃ--কি বল? 

মৌনই আমার সম্মতির লক্ষণ বুঝে সে চলে গেল-_ছুতিন মিনিট 
পরেই থানসাম! ক।চের প্লেটে থাবার সাজিয়ে বেঞ্চের ওপর রেখে নেমে 
গেল । যা পারলাম খেলাম, অনেক পড়েই রইল । 

আধঘন্ট। পরে সেনের দল ফিরে এসে বলেন--শোবার কি রকম কি 
হবে? 

সে ব্যবস্থা করে নিতে দেরী হল না-_সেন তার চাঁকরকে চারটে 
বিছানা করে দিতে বলেন, আমি বল্াম-_-আমার বিছানার দরকার 
নেই |» 

কেন _গাড়ীতে আপনার ঘুম হয় না বুঝি? 

বলতে পারলাম না যে, হয়-কি হম়-না_ সে আমার জানা নেই । 
হবে মাঝে মাঝে তন্দ্রা আস্ছিল । কিন্তু একগাড়ীতে এত লেকের 
মাঝখানে শুয়ে যে ঘুম হতে পাঁরে না- এ কথাটা আমি না! বলে এদের 
বোঝা উচিৎ। সব চেয়ে রাগ হল দিব্যেশের ওপর । তার যদি বন্ধু- 
বান্ধব যুচ্ছে-সে কেন একটা থার্ডর্লাসেও আমাকে রাতটার জন্গে 
তুলে দিলে না! 

সেন মুর্খ নন, তিনি বল্লেন - এরকম অবস্থায় আপনার ঘুম ন! হওয়াই 
সম্ভব । 

আমি বলাম-_-সে থাকৃ। 

আশ্চর্য্য ! সেন*সেই রোগ লোকটির মুখের পাঁনে চেয়ে নিষ্শ্বরে 
বলেন _শুয়ে পড় !--আমার বড় দুঃখ হ'ল যে রমণীর মর্যাদা এর! 
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রাখতে জানেন না, মিথো জামাজোড়া প'রে বারু সেজে ফাষ্টক্লাসে উঠে 
পড়েছেন! তার চেয়েও বড় আশ্চর্য্য এই যে, দিব্যেশ টুক করে উপরের 
একটা বান্কে উঠে সটানে শুয়ে পড়ল । 

আর আমি! বাইরে জ্যোতত্সাগ্রাবিত প্রাস্তর মধ্যে কি যে খুঁজে 
ব্ড়োতে লাগলাম তা আমি জানি নে। 

আকাশ যেন বিগলিত প্রেমে পুর্ণাঙ্গী যুবতীটির মত ধরার বুকে নেমে 
এসে গাঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ হ'য়ে নিজ্ব,ম শিস্তন্ধ সেই প্রীস্তরের মধ্যে পড়ে 
রয়েচে ; সেখানে য1 দেখতে পেলাম সব যেন প্রেমে গলে ঢলে পড়চে। 
জ্যোত্মা ত কতদিনই ওঠে, দে ত চিরদিনই এমনি করে ধরিত্রীকে চুলে 
জড়িয়ে ধরে-- এর মধ্যে হয়ত নৃতনত্ব বাস্তবিক কিহু নেই, কিন্ত আমার 
চোথে এই অত্যন্ত স্বাভাবিক সহজ মিলনের দৃশ্তটি এমনি নৃতন, এমনি 
সৌনধ্যমপ্ডিত বোধ হ'তে লাগল-যা আর কোনদিন আমার মনেও 
স্থান পায় নি। আকাশ-পাতালের দূরত্ব-ব্যবধাঁন, স্বর্গ-মর্ত্যের তারতম; 
কোন বাঁধা বিপত্তি না মেনেই ঘে ই নীলাঁকাঁশ নেমে এসেচে, কি অনীম 
প্রগাঢ় প্রেমই না তা থেকে ক্ষরে পড়তে লাগল। আর তার দিকে 
চাইতে চাইক্রেপ্সামাঁর এই ছন্নছাড়া জীবনটা! যেন এ জ্যোৎস্নারু, বিধৌত 
পবিত্র রম মিলনাকাঙ্ায় উন্মুখ হয়ে প্রাস্তরে নেমে গিয়ে একটা শিশু- 
গাছের মত দাড়িয়ে আকণ্ঠ সুধা পাঁন করতে লাগল । গাড়ীর ঘড় ঘড় 
শব্ধ আমার কান থেকে বিলুপ্ত হয়ে গেল? ঘরের মধ্যে যে এতগুলো 
পুরুষ আর এক! আনি তা*ও আঁনার মনের থেকে মুছে গেছল । শামি 
যেন স্থুযুপ্ত ধরণী, জ্যোতম্ন।র মত শুভ্র সুন্দর বেশ পবে দীড়িয়ে 
আছি, দিব্যেশ তাঁর ছু”বাছ বিস্তার করে এ আকাশের মতই নেমে 
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আস্চে-_হদয়মন শান্ত-সংযত করে আমি তা"রই? অপেক্ষা করতে 
লাগলাম । 

দিব্যেশকে সন্দেহ করেছিলাম বলে” আপনা ' থেকেই যে মন অতৃপ্ত 
হ”য়ে উঠেছিল, প্ররৃতির মিলনাঁনন্দে নিজের হৃদয়ের প্রগাঢ্ যোগ 
জান্তে পেরেই__সেই অতৃপ্তি মহাসমুদ্ধে বুদদদের মত উঠে কোথায় গেল। 
তখন একেলা থাঁকবার ইচ্ছাটাও আর রইল না। সেন ও বঙ্কিম তাঁরই 
বন্ধু, যার তরে আমার এ অভিসারিকার বেশ। এবং সে-বে আমার কে, 
মনের মধ্যে তা অনুভব করে যখন হৃদয় একেবারে কানায় কানায় উপচ্ছে 
উঠল, তখন আঁমি বাইরের দিকে চেয়ে দেখ তে লাগলাম তা”কে_ষে 
আমার চেয়েও সুন্দরী, আর, আমারই অনুরূপ বেশে সজ্জিত হয়ে 
আকাশের পানে চেয়ে অকাতরে আপনাকে বিলিয়ে দিচ্ছে! বাঁধা নেই, 
£বপত্তি নেই, মান-অভিমাঁন-লজ্জা-সক্কোচ কিছুই নেই। কেবল তাঁরাই 
ঢ”টি সব পুর্ণ করে, সব ব্যেপে রয়েচে । আর কেউ নেই ! 
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আমি বসেই ছিলাম | নিজেকে দৃঢ় সংযত স্থির রাখতে পারি-- 
এ শিক্ষা আমার ছিল। নইলে তিন তিনটে সর্বভূকৃ জীবের মাঝে 
শিশ্চিত্ত বিশ্বাসে আমি ছিলাম কি করে! এখুব গর্ষের কথা না-ও 
হ'তে পারে তবে ঞকে অবহেলা করা চলেনা । আমার সেন্অবস্থা 
স্মরণ করে আমি বলতে পারি যে পে সময় আমি যেন একাই যাচ্ছি 
বলে মনে করে নিয়েছিলাম । অবশ্ঠ দিব্যেশ আছে--এই একট! পাঁশের 
কামরাতেই কোথায় আছে--এই রকমই মনে করতে হচ্ছিল। 

অনেকু রাত্রে একবার ফিরে দেখি ঞ্ন, আর রোগ! ছেলেটি নেই 
-_গাঁড়ী ?৫কাঁন একটা) স্টেশনে রয়েছে_দীড়িয়ে দেখি, দিবোশ সুখ 
নিদ্রামগ্ন। তাকে ঠেলে তুলে দিলাম ।  * | 

প্রথমট],-ধের্ন সে বড়ই বিরক্ত হয়েছিল, তারপর বাঙ্কের উপর 
আমার হাতিটা চেপে বলে-.শোও নি?--সে উঠে বস্ল।--এরা গেল 
কোথায় ? 

আমি বল্লাম--আঁমি কাশী যাব না। 

যাবে না? কিরকম? তবে কোথায় যেতে চাও তুমি? 

তা আমিজানি নে। ' কিন্ত একি রকমব্যবস্থা তোমার যে**'**: 


সপ 
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দাড়াও, আগে নামি-_-বলে সে নেমে পড়ল। আমার বিছানায় বসে 
বল্পে-_এরা বুঝি নেমে গেছে? এটা কোন্‌ স্টেশন, দেখেছ? 

কিছুই আমি দেখি নি, দেখবার ইচ্ছেও ছিল ন1আমার। আমি 
বল্লাম_-এ'রা যে যাচ্ছেন আমাদের সঙ্গে--তা ত কৈ বলনি তুমি? 

দিব্যেশ যে উত্তর দ্রিলে, আমার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। সে 
বলে-_গুরা আমাদের সঙ্গে যাচ্ছেন না, আমরাই যাচ্ছি-ওঁদের সঙ্গে ' 
এঁ যে সেন দেখ ছ, উনিই সব! 

আমার মাথা ঘুরতে লাগল! আমি তার মুখের দিকে চেয়ে 
রইলাম, কিন্তু কথ! বেরুল না। দিব্যেশ তাড়াতাড়ি দাড়িয়ে উঠে বনে 
ঈাড়াগ্ড এদের দেখি । ৰ 

আমি__-আঁমি তার হাতট। টেনে ব্লাম--না, বসৌ। এর একট! 
নীমাংসা হয়ে যাকৃ__ 

দিব্যেশ, যাষ্ট হাঁভ এ পেগ--ওল্ডম্যান ! 

থাঙ্ক ইউ-_ইয়েস-_বলে দিব্যেশ আমার হাত ছাড়িয়ে নেদে গেল। 
তথনি সেই রোগা লোকটি আমার পাঁশে এসে দাড়িয়ে বল্লেন-_-মাঁপনি 
কিছু খাবেন? সেন জানতে বলেন । 

না। ৃ 

বঙ্কিম বসে বল্পেন-কেন' আপনি বিচলিত হচ্ছেন? আমাদের 
কাছেও আপনার লজ্জা ?-*.***ইত্যাদ্দি। 

সং কথা অঠমার কানে যায় নি। প্রবল বাশ্পোচ্ছাসে যেন আমার 
ইন্দ্রিয়সমূহ নিস্তেজ করে দিয়েছিল। 

সেন এলেন । মুখখান! লাল, চোখ ছুটি যেন আনন্দ বিশ্ফারিত । 
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এসে রোগা লোকাটকে মরক্কো! লেদারের সিগারেট-কেস্ট দিয়ে আমার 
পানে চেয়ে বল্পেন--আপনি কিছু খাবেন না? আপনার ঘে কষ্ট হবে? 
কি-ই বা তখন খেয়েছিলেন আপনি ? 

হারে আমার অ'তথিপরাযণ পুরুষ! একি আমার খাঁবার সময়! 
এ যে সব যাঁয়-_নর্দীর দুকুল ভাঙ্গছে, এতে আমার কুঁড়ে ঘরের যে নিষ্কৃতি 
নেই-অতিবড় পাঁষণডও এ-সমসে খাবার প্রস্তাব করতে পারে ন1-- এই 
ঠন্তাপ আমার মন একেবারে দমে য|চ্ছিল, আমি উত্তর দেব কি! 

সেন বোধ হয় ভাবলেন-_-এ রমণীজনসুলভ লজ্জা! বলেন-_- 
থাবেন না? |] 

বঙ্কিম বল্পেন- অন্ত কিছুই যদি না খান, একটু সুপ" 

দিব্যেশ কৈ? দিব্যেশ '-পাগলের মত দীড়িয়ে উঠে আমি 
চীৎকার করে দ্িব্যেশকে ডাকতে লাগলাম । সেন আর বঙ্কিম তারা? 
দিব্যেশকে খুজতে এলেন। 

চলতি গাড়ীতে ষে দিব্যেশ উঠতে “পারবে না--এ ত তিনজনেই 
জানি। তবু যেন আমার পক্ষে এ সময়ে অসম্ভব আশা করাও সম্ভব 

হঃয়ে পড়েছিল, ০ ** " 

গাড়ী»নেকদুর চলে গেলে, আমি বল্লাম _-আপণারা বুঝি তাকে 
বিদায় করে দিয়েছেন? 

সেন বলেন-__-আঁমর। ? আমরা কেন তাকে বিদায় করতে যাব? 

কেন-_ত আপনিই জানেন--আমি জানি নে! কোথায় পাঠাঁলেন 
বলুন? 

আমি পাঠাই নি। আর কেনই ব! পাঠাব? 


দ্িম্পেহাল্লা 
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তার সঙ্গে আমার বোঝ পড়! করবার আছে । 

সেন একটু ভেবে বল্লেন-ভারি কেয়ারলেস্‌ সে! তার ওপর পেটে 
এক ফোট। পড়লে আর ত কথাই নেই।:**..*কিন্কু কিসের বোঝ": 
পড়া? 

কিসের বোঝাপড়! তা একে বলব কি! আমি জানল! দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে খুজতে লাগলাম । 

সেন বলেন- এমনও হ'তে পারে যে হাওড়ার মত ক'রে' বসেছে 
সে! পরের ষ্েশনে আস্বেখন। দেখতো। বঙ্কিম, নেকুদট পেজ 
কোথা ? 

সেই আশাঁতেই রইলাম। প্রায় পচিশ মিনিট পরে গাড়ী থাম্ল, 
কিন্তু দ্িবোশ এল না _সেন প্লযাটফরমে নেমে গেলেন, ছায়ার মত বহিমে 9 
সরে গেল। যতই দেরী হ'তে লাগল, আমার সন্দেহ হ'তে লাগল - 
সেআর আস্চে না! 

সেন ও তীর ছায়! ফিরে এ্রল্লেন, বলেন কৈ কোথাও ত দেখলাম না! 

9কি ! আপনি অমন কচ্ছেন কেন ? পড়ে যাঁবেন যে-_ চলুন, চলুন । 

অন্কেক্গণ পরে সেন বল্লেন _-কি হয়েছে পুন ৩ 7. হাঁওড়া স্টেশনে 
গাড়ী ছাড়তে এই কথাটা একবার উঠেই থেমে গেছল । কি আর ত 
চলছে ন।--সব স্পষ্ট হওয়া উচিৎ! - 

আর কি স্পষ্ট হবে? হায়! এ বেগাঁট অন্ধকারে লাফ রঃ 
পড়েছি, আর কি আলোক এখানে আসতে পারবে! 

আমাকে নীরব 'দখে সেন বল্লেন দেখুন, সত্যি বলতে কি, আপ- 
নাকে দেখে আমার কষ্ট হচ্ছে । যর্দিও তার কোন করণ আমি খুঁচভ 
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পাচ্ছিনে। অর্থব্যপ্নের আমি সীম! রু্খি নি, তবু আমার কেমন মনে 
হচ্ছে, আপনি সুখী হয়ে আস্তে পারেন নি। 

খিছ্যতের আলো যেন দিগ্দাহ শুক করে দিয়েছিল, সেনের বিশ্মিত 
কগস্বর সে আগুণকে চেলে নিয়ে আমার গায়ে ছড়িয়ে দিচ্ছিল । 

সেন বল্েন_-কি চান বলুন আপনি? 

হারে! সারা জীবন ধরে কি চাইতেই থাকব আমি ! আর যা 
চাইব__কোঁন দিনই তা পাব না-চুপ করে বসে আমি তাই ভাবতে 
লাগলাম । 

মেন কাতর ভাবে বলেন-_যদ্দি না বলেন আপনি, আমি কি আর 
প্রতিকার করব, বলুন। অবশ্ঠ, এ আমি স্বীকার করছি যে আমাদের 
আপনি সাক্ষাৎসন্বন্ধে চেনেন না কিন্তু আমর! ত আঁপনার অপরিচিত 
নই। আমাদের কাছে আপনি মন খুলে সব বলতে পারেন। সে 


তীর নখের কথ! কেড়ে নিয়ে বস্থিমু বলে উঠলেন --কিন্তু আমরা 
আছি ত! | 

তার দিকে চাইতেও পারলাম না আমি সেনের পানে 
চেয়েই বললাস্--আমি কলকাতা ফিরে যাব। আর কোথাও যাব না 
আমি । 

সেন বিহ্বলের মত বস্কিমের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করতে লাগলেন | বঙ্ধিম 
একটু পরে বলেন_কেন বলুন দেখি। এত খরচ পত্র আুমুদ্দের 


“কে করিয়েছে খরচ পত্র? 


'টিস্ণেহাজ। 
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সেন কথাটাকে চাঁপ। দেওয়ার মত বলে উঠলেন-সে কথ! ছেড়েই 
দিন। 

ছাড়ব কেন? কে করেছে খরচ পত্র? 

সেন নিয়কণ্ঠে উত্তর দ্িলেন__যেই হোক, একজন করেছে ত! 

সমস্ত খরচ আপনার ?- আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

সেন উত্তর দিলেন না, দিলেন বঙ্কিম। একটু হেসে, উপভোগ 
করার মত স্বরে বলেন -নইলে কার--আপনি ভাবছেন? দিব্যেশের ! 

আমি ত তাই জানি! কিন্ত সেজ্ঞান ত প্রকাশ করা গেল ন!। 

সেন আস্তে আন্তে বলেন-তার জন্তে আমি ছুঃখিত নই এখনও | 
আপনি কি চাঁন বলুন। আপনার কোন প্রার্থনাই আমি অপূর্ণ রাখব 
না। 

সে সময় ষদি মুক্তির প্রার্থনা করতাম-হয়ত পাওয়া যেত! কিন্তু 
তখন আমি আগগুণে পুড়ে ছাই হ'য়ে গেছি, সার অচেতন- কোন অন্রু- 


ভূতিই আর নেই। র 
অমি দৃপ্ত স্বরে বল্লান- আমার জঙন্তেই এত খরচ করেছেন -- 
আপনি ? 2, 


এবারেও সেনের কাছ থেকে তাঁর জবাব পেলান না। * থম বললেন, 
নইলে আর কাঁর জন্তে বলুন । 

আমার জন্তে এত খরচ করলেন আপনি? কেন?--মআগুনের 
ফুলক্ন্নত বল্লাই-আমি আপনার কে? | 

সেন বল্লেন-আমার কেউ নন্।..-..* 

কোন কথাই স্পষ্ট বলার এবং গুনে নেওয়ার শক্তি আমার ছিল না॥। 
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আমি শুধু একবার এর দিকে, একবার ওর দিকে, আর একবার 
বাহিরের দিকে চেয়ে বসে রইলাম । চুপ করে :ছিলাম কি না স্মরণ 
নেই; এমন অবস্থায় চুপ করে থাকা ছাড়। যে কি হ'তে পারে-_তা 
আমি জানি নে। রেলগাড়ীর ছাদ তখন যেন নেমে নেমে আমার 
বুকের পরে জমে বসছিল, নিঃশ্ব/স বন্ধ হবার ভয়েই আমি তাড়াতাড়ি 
বাহিরে মুখ বাড়িয়ে নিঃশ্বাস নিতে ও ফেলতে লাগ লাম। 

ষ্টেশন প্রাযাটফন্ম্ম --যেদিকটায় ট্রেণ থাম্ছে, সেদিকটায় একটু একটু 
আলো দেখা বাচ্ছিল, আমি যেদ্দিকটায় বসে ছিলাষ সেদিকে না ছিল 
একটা আলো, না ছিল একট] জনমনুধা ! আমার পক্ষে ,এ ছুটি 
অভাবই সখের ও শান্তির হ'য়েছিল। আলো, আলো, আরো আলো 
করে ফারা চেঁচিয়ে মরে-তারা মরুক। আমি ত চাইনে। &নিংসঙ্গ 
নিরালা হয়ত তা"দেরই ভালে। লাগে না, যার! কেবল আলো।ই চাঁফ, 
অন্ধকার যাঁদের কাছে বিশ্রী অশোভন বিবেচিত হয়। এ-কথা আমি 
বল্তে পারছি, কেননা একদিন আমার গু সেদিন ছিল। আলোয় চেষে 
আমি বিভোর হয়ে যেতাম । মানুষকে ভালোবেসে, মানুষকে আপনার 
করে” আমার সুখের শেঘ্‌ ছিল না । আমার এইই হ্বপ্-পরিসর ক্ষুত্র হৃদয়ের 
কুল প্লাবিম্মকরে, ভালবাসার শ্রোত যেন ব্‌ণের ডাকে নদীটির মত 
বিধবন্ত &রে তুল্ত। কে দিগ্বেছিল এত প্রেম, আবার কেই-বা কেড়ে 
কুড়ে নিয়ে আমাকে এক নিমিষের মধ্যে এমন নিঃস্ব নিঃসন্বল করে 
দি তাই বা কে জানে! চা ৭ 

ছেলেবেলায় সহপাঠিদের আমি এমনি ভালোবাসতাম। অজ বল্‌্তে 
| এ নেই, অনেক মেয়েই শিশুকাঁলে ণ্বরকন্নার' খেলা করে। আমার 


* দিতস্পেহাল্লা 
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সহবাসিনীদের মুখে শুনেছি তা*দের মা-দিদিমারা-ও ছেলাঁবেল! সেই 
খেলা খেলেছেন। আজকালকার অনেক মেয়ে হগ্নত সে খেলার নাম 
করলেই শিউরে উঠবে। তাঁরা ক্যারম খেলে, পিংপং খেলে, পিচ- 
বোডের অক্ষর জুড়ে (ওয়ার্ডমেকিং ) আমোদ পায়, ( গুন্ছি নাকি রেস 
যাওয়াও আরম্ত হয়েচে )তারা যে আমার কথা শুনে চমকাবে-_এ 
আর আশ্চর্য কি--তবুও সেই সব নবা, আলোকোছাসিত (1) তরুণ' 
কোমলাঙ্গীদের মার্জন। ভিক্ষা করেই বল্ছি--কলেজের খাঁতি।! বি 
পেন্সিল কলম নিয়েই আমরা! “্ধরকন্নার' খেলা খেলেছিলাম, রমলা 
ছিল আমার কনে”, আমি ছিলাম তার বর! মে ত একান্তই খেল- 
বরের, নিতীত্তই ছেলেমান্ুুষী, তবুও কি মাধুর্য)ই না আমাদের মনে প্রাণে 
নিশেছিল ! রমলা খেলা শেষ করে? সত্যি সত্যিই যখন তাঁর কামনার 
ধন, জীবনের জীবন পেয়ে চলে গেল--আঁমার দেহ-মন এমন বিশ্বাদে 
ভরে গেছল ঘে কী আর বল্ব। আঁহাঁরে তৃপ্তি ছিল না, বিশ্রামে সুখ, 
নিদ্রায় শান্তি-_-আমার সব দূর হয়ে গেছল। আবার সেই নাটকেরই 
পুনরাভিনয় হয়ে গেল- আঁজ আমারই উপর দিয়ে! 

আমার সব চিন্তার জাল ছিন্ন হয়ে গ্লু, মনের ডাকে-_সেল 
আমার পিঠের কাছে এসে কোম্বলকঠে বলে ঁ উঠলেন: নি কম্বল" 
পড়বে, ফিরে বন্ুন। 

তার কথার সঙ্গে সঙ্গেই আমার চোঁখ কর্‌ কর্‌ করে? উঠলো! , 
আবুজুধনই তুর কুল ছাপিয়ে এত জল অকন্মাৎ বেরিয়ে পড়" যে 
আমি মুখ ফিরিয়ে বস্তরাঞ্চল ঢাক1 দিয়ে উবুড় হ'য়ে পড়লাম । 

সেন কোথা থেকে একটা গোঁলাপজলেন শিশি বারবার দেখি 


দিস্পেভাল্! 
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বল্তে লাগলেন--একটুখানি ঢেলে দিন, এখনি সেরে যাবে। বোধ 
করি পাচ সাঁত বার এ কথাটিই তিনি বলছিলেন, এবং সেই পুনঃপুনঃ 
জাহ্বানেই মুখ তুলে চাইতেই, সেন শিশিটা আমার সামনে গদিরপরে 
রেখে দিলেন ॥ অশুচিম্পর্শ ভয়ে শুদ্ধাচারী (1) হিন্দু বিধবা যেমন 


'ভঙ্গী মেরে পথ চলে, তেমনি হাতঢা বাড়িয়ে শিশিট। রেখেই সরে 
গেলেন ! 


কিস্পেন্ছান্া! 


এ্রকাদ্ণ শনি 
স্বৃতির পাতা । 


এ পরিচ্ছেদ! লিখতে আমার কল্পনার আশ্রম নিতে হঃয়েছচে। 
কি হয়েছিল না হয়েছিল কিছুই আমি মনে করতে পারি নে। ভীষণ 
জলোচ্ছাস পদ্মপারের একটা গ্রাম যেন একেবারে ধুয়ে মুছে দিসে 
গেছে--গ্রামের কোন চিহ্ন না পাঁওয়। গেলেও, তার যেমন তেমন একট! 
কল্পনা করে” নেওয়া যায়_-পরে আমি এই পরিচ্ছেদের কথা যতদূর 
সম্ভব গড়ে তোলবার চেগ করেচি। হয়ত কন্পন।৷ সব সময়ে সতোর 
রেখাও স্পর্শ করবে না- তবু এ আমার নিজের পুড়ে যাঁওরা কি ন।. 
ক্ষত বিক্ষত দেহের দিকে ৫যে ঘা আমি ভাবত্েএুর্চি, তাই বল্ব। 

আমি গুন্তে পেলাম, সেন'*২১5ন-_দেখ বাঞ্ধিম, দিনধর্যশ একট! 
কিছু গোলমঠল করে ফেলেছে । টি 

বঙ্কিম বলেন--কি আর গোঁল করবে, হ্যা! ও সব নেকামী দেখ ই 
না] পদ রি 
তবু আমি নড়তে পারলাম না। মুখ গুঁজে পড়ে রইলাম । 
সেন বল্পেন_না, না__সে কখনই সম্ভব নয়। 
বহ্কিম বল্লেন -_নৈলে আর কি হ'তে পাবে বল? 


ন 


টিপা 
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তা ঠিক বল্তে পারচি নে, কিন্তু রাষ্কেলটা পালাল কেন? আচ্ছা 
এক-কাজ করলে হয় না? সেই ষ্টেশনে একটা টেলিগ্রাম করে দেব? 
সে-ষে-কি-হল কিছুই বোঝা যাচ্চে না । 
সে কথা মন্দ নয়। পরের ষ্টেশন থেকে একটা টেলিগ্রাম করে দাও। 
' কাশী আস্তে বলে দিয়ো । 
কিন্ত একি যাবে কাশীতে ? ভোর হ,য়েচে, উঠলেই জিজ্ঞাসা করা 
ঘাবে--কি বল? 
এর কি ভেবেচে-_আমি নিদ্রিত! আমার উঠে পড়তে ইচ্ছে 
»ল--কিন্তু এখনই তারা কি নিদারুণ প্রশ্ন করে বস্বে--ভেবেই অঙ্গ 
অবশ হয়ে গেল। | 
সেন বল্লেন-_-দেখ, নিশ্চম্ই গণ্ডগোল হ/য়েচে কিছু, ৫নলে এরকম 
করখার ওর কারণ নেই। দেখলে তকি রকম পড়ে গিয়েছিল--আমার 
ত ভয় হ'য়েছিল বুঝি ূচ্ছ? হয় ! 
বস্কিম যে প্রবচনটি মুখস্থ বলেন, সেঁ"আঁমারও জানা ছিল কিন্ত 
সত্যিই ত আমি তত পাপিনী নই, আমার সাড়া দিতে ইচ্ছে হল-- 
কিন্ত তখন৪ ছে বল ফিরে আহি, সার্িলাম না। 
সেন দল্লেন--পয়সা খরচ করতে আমি কুস্তিত নই । এবং যথেষ্টই 
খরচ রে । মেয়েটির স্কুল ছাড়িয়ে আনা থেকে আজ পর্য্যন্ত 
খুব শ্ঠর্ন হয়ত দেড়হাজার টাকা খরচা হয়েচে। তুমি তু. সবই 
জান & 
৮৪ যেন ছুঃখিত ভাবে বলেন--হ্যা অনেক খরট হ'য়ে গেছে। 
তার জন্যে আমি একটুও হুঃখিত নই। টাক আছে, তাই খরচ 


চিস্পিজ্ঞান্ল। 
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হচ্চে, না থাকলে ত হত না। এখনও সব খরচ করতে আমি প্রস্তুত 


সেকি আর আমি জানি নে। 

বোঁধ হয় ততট। জান না। যাকৃনে কথা । আমি বলচি কি, এর 
অনিচ্ছেয় আমি আর কিছুতেই সাহস পাচ্ছি নে। 

এ কথায় বক্িম কি ভাবলেন জানি নে, আমার হৃদয়ে যেন বাণ 
ডেকে গেল। সেন মৃছ্ব কণ্ডে বলেল-_সেই জন্তে বলি কি--এ বদি ফিরে 
যেতে চায়, বোধ করি সেই-ই ভালে। । 

এত শ্রম, এত অর্থবায় সব বিফল হবে? 

আমি উৎকর্ণ হয়ে রইলাম, সেন কি উত্তর দেন। সেন বল্লেন 


সেলোকটির উপরে আমার আদৌ আস্থ। হল না_পাছে সেকি 
বলে বসে, আমি উঠে পড়লাম । 

ছু'জনেই একটু থতমত -থেয়ে গেলেন। অনেকক্ষণ অবধি কেউ 
কোন কথাই বল্লেন না। আমিও যে তাদের কথাবার্তা শুনেছি তা 
দেখালাম না । সহজ ভাবেই উমনের ছি চয়ে ভিউাজ করল।ম-_ 
কোন খবর পেলেন না? | 

সেন বলেন_টৈ না! আপনি স্তস্থ হয়েছেন ত? শানাওর বড় 
ভয় হ'য়েছিল। 

সেনকে আত্মীয়জ্ঞান করতেই আমার ইচ্ছা হচ্ছিল, সহজন্্ুরে বঙ্গাম 
--ভালই আছি। 

সেন বল্লেন--যান? মুখ হাত ধুয়ে ফেলুন, পরের &্েশনেই চ। আস্বে । 


দেস্ণেহাল্া 
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তাই ত, অনেক বেল! হয়ে গেচে যে-বলে আমি ন্নানঘরে ঢুকে 
পড়লাম। তাদের যে সব কাজ হ'য়ে গেছে__ম্নানঘরে ঢুকে তা আমি 
বুঝতে পারলাম। হয়ত মত্যিই আমান মৃচ্ছ। হয়েছিল, নৈলে ঘুম ত 
আমে নি-_-এ পোড়া চোখে, অথচ কিছু মনে নেই কেন? কখন্‌ যে 
.তীরা উঠেছেন, মুখ ধুয়ে, নান সেরে নিয়েছেন, কিছুই আঁমি টের 
পাই নি। 

কোন মতে যুখ হাঁত ধুয়ে যখন আনি বেরিয়ে এলাম, গাড়ী থেমেচে। 
মস্ত ট্রেে পউক্ষটা, ৬ম» ঢা সাভিয়ে এনে খানসাম। দাড়িয়ে আছে। 
আমাকে দেখেই সে ট্রেন|মিয়ে একটা মস্ত সেলাম করে বল্লে-বাবুরা 
খানা কামরায় । 

সারারাতের অনিদ্রা অবসাদের পর গরম চা-টুকু বেশ লাগ্‌ল-_ 
ডিম ছুঃটও খেয়ে ফেল্লান, টোস্ট চিবোবার শক্তি ছিল না, থানসাম। 
আবার সেলান করে ট্রে তুলেনিলে! ছু'ছবাত সেলাম নিয়ে তা”কে 
রিক্রহস্তে বিদায় দিতে ইচ্ছে হ'ল না__আম্ণ -একটা, পোটমান্ট, ছিল, 
সেটি খুলে একট! টাকা বের করে তার হাতে দিতেই আবার পেলাম 
করে” মে বেরিযে শেল । ১৯ রর 
এসে বলেন-_-১। খেলেন 7. কৈ কাপড়-চোপড় ছাড়েন 1ন 
কাপড় ছেড়ে ফেলুন ; আমরা ততক্ষণ পাশের কামরাটাতে 
আছি এই খলে তিনি বন্কিমের হাত ধরে আবার বেরিয়ে গেলেন। 
/াপড় ছাড়ার কোন দরকার ছিল না, কিন্তু তাঁর কথা মেনে নিতে 

কেন তা আমিই তখন জানতাম নাঃ তা বলব ক ! 

(অন, সামনে দাড়িয়ে চুলে একটু আধটু সংঙ্কার করে, পোর্টম্যাণ্ট, 
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খুলে একখান! সাদা কাপড় খুঁজ ছি--খামে ভরা একখানা চিঠি চৌখে 
পড়ল। হাতের লেখা সম্পূর্ণ অপরিচিত। কে যেন অলক্ষ্য হ'তে 
আমার ললাট লক্ষা করে” টিল ছুঁড়ে মারলে । ' তাড়াতাড়ি খামটা ছিড়ে 
ফেলে প্রথমেই নামটি পড়লাম-__হতভাগ!। দিব্যেশ ! 

কি লিখেছে সে চিঠিতে -সে-নব যেন পড়বার প্রবৃত্তি হচ্ছিল না । 
চিঠিখান] হাতে ক'রে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম । কিছুক্ষণ পরে অক্ষর- 
গুলো একেবারে লাফিয়ে সারিবদ্ধ হয়ে আমার চোখে ফুটে উঠতে 
লাগল । 

--প্হাগুড়ায় গাড়ী ছাড়লে আর তুমি আমাকে দেখতে পাবে না। 
কূপের ভেক আলো সহা করতে পারবে না__চির অন্ধকারেই তার বাস, 
সেইখানেই তাকে থাকৃতে হবে। 

এ চিঠি ষখন তুমি পড়বে, তখন তোঁমার মনের যে অবন্থ1 হবে, 
অনেক আগেই তা আমি স্পই দেখতে পাচ্ছি । কিন্তু যতটা অন্যায় 
করেছি বলে তুমি ভাবছ-_তঁ৬ট! অন্তর বাস্তবিক কি করেছি আমি ? 
হা, একটা! প্রতারণা! আমি করেছি, নেটি যদি তুমি মার্জানা করতে পার, 
বুঝবে যে আমি তোমার হতুকু)জ১-, “ভান হয়তোমার নিজের 
অবস্থাটি জান না, যদি জান্তে, বুঝতে বিবাহের কথ! বলা ফ্ত সহজ, 
কাজে ঠিক তা নয়। এ বড় নিদারুণ, মর্দ্মরভেদী কথা, কিন্তু:যাবার 
সমযু তোমাকে তা! আমি শুনিয়ে দিতে চাই । কমের মেয়েকে বাহ 
করতে নেত্যর বাড়ীর কেউ-কেউ হয়ত পারে, আমি পারি নে। "বে 
যদ্দি বল, তোমাঁকে 'মথ্য। প্ররোচনা আমি কেন দিয়েছিলাম, তার উত্তর 
নেই । কারণ আমি আঁমার ছুর্বদ্ধিব বশে তোমাকে যেখানে এনে ফেলে।ছ 
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এের চেয়ে স্থথের আশ্রয় তুমি পাবে না । আর একটা! কথা, আমি এর 
কিছুই করি নি। স্কুলে তোমাকে প্রথম দেখে যিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন 
ই্রারই কাছে তোমাকে আমি রেখে দিয়ে যাচ্ছি। নেত্যকালীর বাড়ীর 
অবস্থা য্দি তোমার মনে থাকে» বর্তঘান অবস্থা তোমার কাছে লোভ- 
নীয় হবে বলেই আমার বিশ্বান। এ তুমি নিজেই বুঝতে পারবে 
একদিন, সেদিন তুমি আমার উপর কোন ক্ষোভই রাখবে না--:এ আমি 
স্থের জানি। 

কম্ছু আমি নিজে তোমার সাননে থাকৃতে পারছি নে। কেন, তার 
আদল কারগটিও বল্তে পারব না। শুধু এইটুকু জেনে রাখ, আমি থেন 
একটা! যন লোকে যেমন দম দ্রিয়ে চালিয়েছে, তেমনিই চলে এসেছি। 
তফাৎ এই, দম্‌ শেষ হলে ঘড়ি বন্ধ ভয়ে যায়--আমাকে তার আগে 
থেকেই সরে যেতে হ'চ্ছে-তুমি আমার প্রতি বিমুখ নও-এ 
জেনেও |, 22 

বঙ্কিম তোমাকে ভালোবাসে, সেই তোমাকে চার। কিন্তু তাদের 
নিজেদের সাহস ছিল না» তোমাকে পেতে । শ্দ্ধর জন্ত সে পথ আমিই 
খোলসা করে দিয়েচি। সে বিবীহ ++ ক্োও তার কাছে তুমি হ্ৃথে 
থাকৃতে পরবে, এ আমি নিশ্চয় বল্তে পারি ॥” 

মামীর চোখ-মুখ দিয়ে আগুণ ছুটতে লাগল ॥ কিছুক্ষণের জন্ত 
আমি'েছুই দেখতে পেলাম না । এদিকে গাড়ীর বেগ মুল্দীভূতু, হয়ে 
আর্মুচ, জোর করে চিঠিখানা শেষ করলাম । 
4ণ্যদি পার, আমাকে: একটু লঘু করেই ভেব। নেত্যর বাড়ীতে 
তোমাকে ত আমি দেখেচি, দেছবি এখনও আমার মনে জেগে ঈয়েছে 
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বলেই তোমাকে গৃহ শুন্য করেও আনার ছুঃথ হচ্ছে না। ইতি,_-দোল- 
পূর্ণিমা । হতভাগা দিবোশ !” 

চিঠিখানা হাতে করে বসে আছি, সেন এসে বলেন স্হয়ে গেছে 
ও-কি ! 

সেখানা তার সামনে ছুঁড়ে ফেলে আমি জু'হাতে মুখ ঢেকে 
বসে রইলাম। 

অল্পক্ষণ বাদে সেন বলে উঠলেন--ম্কাউনঞ্চেল । 

তার মুখের দিকে চেয়ে আমি আহত অচেতনের মত বঙ্গে 
উঠলাম--কে? 

এই দিব্যেশট1--বলে, তিনি চিঠিখানা হাতে করেই নেমে গেলেন । 

আবার আমি শুয়ে পড়লাম । 


চিক্ষলণক্হাজ্। 


হবালম্ণ শল্ল্রিচ্ক্েদ 
আশ্রয-হীনা । 


ভাবতে আমার সর্বাঙ্গ স্থবির হয়ে যাঁয়--যে একদিন, একট1 লোক 
আমায় দেখে মুগ্ধ হ'য়ে আমাঁকে চাইতে এসেচে শুনে কত-ন। হর্ষোৎকুল্প 
হয়ে উঠেছিলাম, 'মাজ আর একজনের মোহের সংবাদ শুনে অঙ্গ শটতল 
5ম যায় কেন? প্রথম যেদিন দিব্যেশকে দেখেছিলাম, সেদিন থেকে 
পুব ছোট খাট কথাগুলি পর্যন্ত আমার মনের পাতায় স্পষ্ট হ'য়ে আছে-: 
সেদিন ত লজ্জায় অবসন্ন হয়ে পড়ি নি; সর্বাঙ্গ শিউরে উঠেছিল, সে 
আমার মনে,আছে_-'কন্তকৈ এমন ক্লান্তি, এতু.বতৃষ্ণায় ত মন ভরে 
ওঠে নি! 

আমার সম্বন্ধে মায়ের কি মত ছিল--তা! জ্নবার সুযোগ হয় নি? 
আজ মনে হয়, বোডিং থেকে এনিহ' ৮৮শ্রশ্বটা কেন তাঁকে করি নি। 
তাহ'লে হয়ত এত ছুঃংখ ঘটুত না এ জীবনে । কিন্তু সেত আমার ভ্রম 
নয়। আঁশ্চর্যা হ'য়ে গেলেও-_নিজের মাকে এত শীন্ত তীব্র প্রশ্ন করাও 
থে স্বা্ভীবিক ছিল না, আজ পর্যন্ত তা আমার মনে প্বদ্ধমূলণ্হ,স্থ 
আছে তার জীবন আমার কাছে অনেকদিনই সুষ্পষ্ট হয়ে গেচে_ 
তাস্খজীবনে ঘ্বণ। হ'লেও আমার সঙ্গে যে তার পার্থিব ফোন সংযোগই 
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ছিল না, এই জেনেই ত আমি দিব্যেখশকে এ-জীবনের ধ্রুবতারা করে 
ছুটে গেছলাম ! হার়্! সে-সব জান্ত, তবু ছেলে ভুলিয়ে কি মিথা। 
দিয়েই না আমাকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছিল। আমি যা করেছি, বা 
বলেচি আজ তাতে বুকভর! ক্ষোভ জন্মালেও আমার লঙ্জা নেই, কারণ 
আমি এর কিছুই জান্তা না! সেয়ে জেনে শুনেই এমন মন্মন্থদ 
পরিহান করে গেছে--এ ছুঃখ ভ আমার ম'লেও ঘুচবে না। 

আর এক গঃখ চিরদিন আমার হৃদয়ে কাটার মত বিধে থাকবে খে, 
এ আগুণ সে অক্ষত দ্রেহেই 1ফরে গেচে । এমন কঠিন বিধাতা নেই 
ঘে-ঙাকে হাতে হাতে এর কফলট! দেখিয়ে দেয়। আমি ত গেছিই, ঘার 
পেছনে নেত্য, সামনে এই আগুণ_সে কি বাচতে পারে ?-_ আমার 
শেষ হয়ে গেচে, এখন তারটা দেখতে পারলেই যেন আমি বেঁচে 
যেতাম। 

কিন্তু এ চিন্তা অধিককাল স্থায়ী হতে পারল না। এনাকি ঝড় 
জোর আগুণ, ঘেখাদ্যা্যা..পায় পুড়িয়ে দিতে চায়, দিব্যেগের চিঠিটার 
প্রত্যেক কথাটিও আমার মুখস্থ ছিল, আম ভাবলাম, সেকি করেছে? 
সনে ত “একটা যন্ত্র মাত্রং₹কে তার ইচ্ছু-রবৃত্তির চক্রটিতে দদ ধিরে 
নিজের ইচ্ছানত চালিয়ে নিেস্শ্বর্িয্িচে? দোষ কার? তার--না এই 
চালকের । | 

দোষ যারই হৌক, রাগের রেশ সামনে বাঁকে পায়, তাঁ' দিকেই 
ধবিশ হয়প্*দিব্যেশকে ঝেড়ে মুছে ফেলে আমি একেবারে দাঁড়িয়ে 
উঠলাম।  , ং 

ঘখন সেন আর তার সঙ্গী ফিরে এলেন, তারা আমার চেয়ে আ্চধা 
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হন নি নিশ্চয়, কেননা, আমার সে অবস্থ। মনে পড়লে আজও আমি 
বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে যাই । আমি স্থিরভাবে বসে যেন তাদের বক্তব্য 
অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

সেন জিজ্ঞাসা করলেন-কাশী যেতে আপনার কি হই 
নেই? 

তার বন্ধুটর আকারে ইঙ্গিতে এমন ভাবট। প্রকাশ হ'ল-যেন সেন 
প্রশ্নটা এরকম ভাবে করে ভাল করেন নি--এটা আমার চোখে পড়তেই 
দিব্যেশের চিঠির দেই ছত্রটা ভেসে উঠল। মন যেন বিদ্রোহ করতে 
চায়, তাঁকে সংঘত করে? আমি বলাম_-যাব। 

এটুকু আমার চোখ 'এড়ায় নি যে বাঙ্কম আমার উত্তরে পরম তৃপ্তি 
পেলেন। 

সেন-ও বোধ হয় সে'টি দেখেছিলেন, কারণ একমুহ্র্ধ তিনি প্রসন্ন 
দৃষ্টিতে তাঁরই পানে চেয়ে রইলেন । হঠাৎ আমার যেন মনে হ'ল 
এ"রকম জিনেষ আর কখনও দেখিনি । কিন তস্য বিসদৃশ, অস্বাভা- 
বিক দেখছি তা বুঝতে পারি নি- তখনও । 

মেন বলেন _কাশীতে আমাদেণ বা ড়া আছ, বুঝলেন। কলকাতা 
থেকে চাঁকর বাকর কাল মকালের 'নাড়াতেই জিনিষ পত্র নিয়ে রন! 
দিয়েছে । £আনাদের আগেই তারা পৌছে যাবে। 

একট্রথেমে আবার বল্লেন -জাঁপনি জানেন বোধ করি, আপনার 
কলকাতার বাড়ীখানা-ও এখন আমার পোজেসনে !-_খ্লতে খলতে 
তিনি/ হেসে ফেলেন। বল্লেন-এ্কম পোজেনন, মনে করবেন 
না মেন। ৃ 

ছিস্পেভাজ। * 
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আমাকে আঘাত দিতেই যেন কথাটি বলেছিলেন, কিন্ক তা'তে করে' 
আমি যে কতখানি বাথ! পেল[ম, তা ত তিনি জানলেন ন!। 

বলেন--পোজেনন মানে হঠচ্চে.১.**" 

আমি আর থাঁকতে পারলাম না। তীব্র কণ্ে বল্লাম--ইংরাজী বহি 
আমার অনেক পড়া আছে। 

আহা! তা তথাকৃবেই। আমি বলচি আপনাকে যে আপনার 
বাড়ীর পৌঁজেসনট! সদদ্দেপ্তেই নেওয়া! হয়েচে। দেখুন-না-আপনি-__এই 
বাড়ী-ছাঁড়া, জিনিষ পত্র ত বড় কম নেই। 

"আমি বলে” বস্লাম__-আপনি জান্লেন কি-করে ? 

“জানাটা ত আদৌ শক্ত নয়,-ছু'টি করণে। বাস্ত হ'বেন-না, 
বুঝিঘ্বে দ্িচ্চি আপনাকে । প্রথনতঃ, আপনি যেদিন বোডিউ থেকে 
এসেছিলেন, আমর! আপনাদের বাড়ীতে ছিলাম। আর একটি কারণ 
হচ্ছে--দিব্যেশে আমাকে বলেছিল। আমি ছাড় তার অন্ত পথ 
ছিল না । সিরিয়া 


আমি যে গোঁপনে তাঁদের সব কথাই শুনেছি, সেত আমি ব্যক্ত 
করতে পারি নে, আমি ৪ ৩৩১৮০-৭ ছিল্‌-না! কেন? 

সেন বন্ধুর দিকে চাইলেন্স্যর্ন্উত্তর তীর মুখে নেই । 

বস্কিম ঈষৎ হাস্তের সহিত আঙ্গুল কটি নাঁচিয়ে বল্লেন__এট, বুঝলে, 
এই । এই হচ্চে শ্রেষ্ট ও প্ররুষ্ট পথ, তা তুমি-ও জান ত! 
* তার এই-তুমি শব্দট। আমার কান যেন শুন্তৈই পায় নি." আমি 


অবিচলিত কণ্ঠে বল্লাম__তা৷ জানি। বলে বাইরে মুখ বের করে বসে 
রইলাম। এই লোকটির দৃষ্টি আমার ভালই লাগছিল নাঁ। তা *নাঃ 


*দি্িম্পেহান্া 
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লাগুক, কিছু আসে যায় না তাতে-_কিন্ত আর একজন সে দৃষ্টির মোহ 
অন্তরে অন্তরে অনুভব করছিলেন-__সে আমি সেনের মুখের একাগ্রতা 
দেখে বুঝেছিলাম । 

কুম়াশ! ভেদ করে” অরুণোদয়ের মত সেন সহান্তে বলেন--আপনি 
এর আগে কখন কলকাতার বাইরে বেরুন নি, না? 

না__এই প্রথম । 

বঙ্কিম বল্লেন _তাহ”লে শুধু কাঁশী কেন,--আরও থানিকদুূর গেলে 
হয় না?__বলে সেনের পাঁনে চাইতে লাগলেন । যে দৃষ্টির অর্থ রমণী 
আমি, ঠিকই বুঝে নিলাম । * 

সেন বলেন -কেন হবে না ?_ নিশ্চয়ই হ'বে-কি বলেন? , 

আমাকে প্রশ্ন করে বিপদ্দেই ফেল্েন। আমার দেশভ্রমণেচ্ছা' যে 
আদৌ প্রবল নয়_-সে কথ! আমি তাঁকে জানাতে পারলাম না । জীবন- 
লীলাট। এমন যায়গায় এসে ধীড়িয়েচে -যে তারই শেষ দেখবার জন্যই 
আমি ব্যস্ত। যার! দর্শক, তারা হয়ত অন্ডিনুয়্ের-ঝটিতি শেষ দেখতে 
প্রস্থত নন- কিন্তু আমার পক্ষে সে যে একান্তই অসহ অবহ হয়ে পড়েচে, 
অথচ সেনকে প্রতিরোধ করতেও ইচ্ছে দেই । আমি উত্তর দিতে 
পারলাম না। 7 

বঙ্কি বল্লেন__সেই ভালো, কি বলো, সোনা ? 

আঠি মুখ নীচু করে আছি, সেন বল্লেন-_ আপনার হয়ত আপত্য 
আছে! 

(তান যে উভয় সঙ্কটে পড়েছেন, তাও আমি বুঝুলাম ! বাইরের 
জগতের সঙ্গে কোনদিনই আমার সুস্পষ্ট পরিচয় ছিল না, কিন্তু এই অত্য্প 


চ্িস্পেহান্সা, 


সময়ের মধ্যেই ভাগাবিপর্্যায়ে আমাকে অনেক বিষয়েই সতর্ক করে 
দিয়েছে। সেনকে যতদুর আমি চিনেছিলাম তর উচ্চহৃদয় আমার 
অজ্ঞাত ছিল না এবং তার দুর্বলতা যে কোথায় তাও আমি জানি। 
তাঁকে গীত করার উ্দেম্তেই আমি বল্লাম-_না, আপত্য আর কফি 
সেন ছ'মিনিট কথ! কইলেন না । তারপর বলেন__কোথায় কোথায় 
যাওয়া যাবে? 

এ প্রশ্ন আমাকে নয়--তার আয়ত চোখের তারা ছটি যে পার্খোপ- 
বিষ্ট লোকটির মুখের পরেই স্থির হয়ে আছে_-তা দেখেই আমার পিত্ত 
জলে গেল। তার! টাইম টেবল থুলে” পরামর্শ করতে লাগলেন--আমি 
সম্পূর্ণ বিভিন্নের মত অন্ঠদ্দিকে মুখ করে বসে রইলাম । 

এ কি অনিয়ম অত্যাচার! সেন নিজে সুপুরুষ কি রকম 
নুপুক্রষ তা হয়ত আমি প্রকাশ করে বল্তে পারি না। 1দব্যেশের রূপ 
যেন পৌক্বস্তস্ত হ'য়ে আমার নারীহদয়কে স্তম্ভিত করে দ্িয়েছিল--.এ বূপ 
ঠিক তা নয়_-এ যেন অশ্ুদ্ত-স্াধারণের মধ্যে অসাধারণ । লহ্দায় তিনি 
ছণফুট নন; রং ও একেবারে চোখ. ঝলসানে নয়__বরঞ্চ ঠিক তার 
বিপরীত। সেই অল্প গৌর খবর নীচে থেকে..মন একটা স্িগ্ধ কমণীয়তা 
ফুটে উঠতে শুধু তাকেই দীপ্ত করত না, লোকের দৃষ্টিও আকর্ষণ 
করত। তাঁর রূপের বর্ণন! হয়ত আমার দ্বার! হ'য়ে উঠবে শী কিন্ত 
তাকে যে ৰিমোহিত করেছে তার চেহারাটি আমি তুলি পেলে এঁকে 
দেখাতে'পারিশী একটা রমণীত্ববজ্জিত কিশোরী বালিকাকে ধুতি শাম! 
পরালে যেমন হয় ঠিক তেমনি! আশ্চর্য্য তার গলার স্বর, বাইরে থেক 
রমনী বলে' ভ্রম হয়। ্‌ 


চ্িতেল্ণভাল্ত্রা 
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সেন বল্লেন-_লক্ষৌ, দিল্লী, আগ্রা যাওয়! যাবে। 

আমি মুখ ফিরিয়ে দেখলাম, বঙ্কিমের কোলের উপরে বালির কাগ- 
জের টাইম-টেবল খানি খোলা পড়ে আছে--তার বাম হাতটি সেনের ছুটি 
হাতের মধ্যে! আমি চোখ ফিরিয়ে নেবার উপক্রম করছি সন বলেন 
_বলুন। কথা কচ্ছেন না কেন? 

রুদ্ধশ্বীসে বল্লাম__-আশ্রক্সহীনা আমি--আপনার আশ্রয়ে আছি- 
আপনি যা বল্বেন তাই হ'বে। 

সেন সন্তুষ্ট বা অদন্ত্ট গলেন বুঝতে পারলাম না। 


জক্মোদ্ত্ণ স্ক্িত্চ্লুচলক 
তালপাতার আশ্রয় । 


মোগল সরাই ষ্টেশন আস্তেই বস্কিন বলেন-_-এইথান থেকে নৌক। 
কর। 

সেঁন অমনি দীড়িয়ে উঠে বল্লেন-'বেশ। আপনি কি বলেন? 

বধরবার আমার মত চাঁওয়াটা কেমন অশোভন বলেই বোঁধ হল 
আমার কাছে। 

সার্ভেপ্টম কম্পার্টমেন্ট থেকে চাকর ডেকে বন্ষিম বিচ্ানা-পত্র 
বাধতে বলে নেমে গেলেন, সেন ষ্টেশন ঘরের দিকে ছুটুলেন, আঁমি একল! 
দাড়িয়ে প্র্যাটফরমের জঙ্ম্জ" দ্রেখতে লাগলাম । একল! থাকছি! রমণীর 
পক্ষে যেকত কষ্টকর ত৷ এই প্রথম বুঝলাম । কোথা থেকে দিব্যেশ 
বির মুক্তিতে আমার মনের মণ এসে দুঁ(ভুল্”-তা”কে চিন্তা করা সহজ 
ছিল না, এবং করব না বলেই প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, কিন্ত মন ত আমার 
হাঁতধর! নয়) আর সে চিন্তা একবার প্রশ্রয় পেলে, আমাণেচ গ্রাস 
করে ফেল্বে এই ভগ্মেই সন্স্থ হয়ে আমি প্রাাটফরমে নেমে পড়ল,ম। 

*সেনশাফর্েএসে ঘরের মধো উঁকি মেরে বল্েন--বঙ্কিম? ৃ 

হারিয়ে ফেলারু মত উৎকণ্ঠা আর চাঞ্চল্য দেখে আমার “ভায়ী রাগ 
হল। কিন্তু সম্বরণ করেই বল্প।ম-_আসেন নি। 


চ্িস্পেহালা। 


॥ ১০১ 


সেন এক দৃষ্টিতে প্রকাণ্ড ষ্টেশনটা খুঁঞ্রে নিয়ে বলেন_হ'বে না 
নৌকে। করে যাঁওয় ! গাড়ী মিলবে না এখান থেকে গঙ্গার । 

9__বলে আমি কামরায় প্রবেশ করে বলে” পড়লাম ; সেন অন্তদিকে 
চলে গেলেন । ছু'তিনমিনিট পরে খাস্তে হাস্তে ফিরে এলেন। যেন 
হারাণে। রতন খুঁজে পেয়েছেন । 

সেন বলেন--খিদ্দে পেয়েছে নিশ্চয়ই আপনার! কি খাবেন 
বলুন? 

বহ্িম হেসে বলেন--খাবার খাবে? হিন্দু মাংস, হিন্কু ফাউল? 

সেন সহাঁন্তে বল্লেন-_হিন্দু ফাউল কি আবার? | 

জান না! নবদ্ীপের বোষ্টমরা যে মুরগী পোষে--সে খেতে "দোষ 
নেই, সে সব হ'ল আসল হিন্দু 

সেন বস্কিমের পিঠে মুছু করাঘাত করে বল্লেন-_যাঃ ! 

বঙ্কিম হেসে বলেন- হিন্দু রিফ্রেসমেন্ট কম আছে এখানে । 

তাই খল ছাই! আমি বলি_-কি-নঁচ্কি ? 

জান ন। খুঝ। সেই ভাটপাড়ার কালী ভশ্চ1য্যির গল্পটা” 1-_খলে 
বাঙ্কম খুব জোরে চুরুটটায় টান্‌ দিয়ে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বল্পেন-_- 
ভশ্চাধ্যির ভারি নিষ্ঠে কিষ্টে; পয়স। কড়িও আছে, কলকাত। সহরে 
অনেক বড় বড় যজমান - প্রায়ই কলকাতা যেতে আসতে হয় । একদিন 
ভশ্গাধ্যি ঠাকুর জমান বাড়ী থেকে ফিরছেন, রাস্তার ধারে একটা ঘরে 
দেখলেন লেখা রয়েছে “পবিত্র হিন্দু আশ্রম'-_সামনে একটা আলো, 
, তার গায়ে 'আপনাদ্দের সেই চিরপরিচিত মহেশচন্জ্র চক্রবর্তী” দেখে ঢুকে 
পড়লেন। চক্বোস্ভী মহাশয়ের স্ুপুষ্ট দেহে লক্ব! উপবীত, শিখাক্স দুইটি 


দিশ্শেহাল্া 
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গাঁদ! ফুল বাধা । দেখে তশ্চাধ্যি ভারি খুসী। একটু আড়াল যায়গা! দেখে 
বসে একটির পর একটি প্লেট খালি করতে লাগলেন । চনক্কৌর্তীকে বলে 
দিয়েছিলেন, প্রেটগুলো গঙ্গাজলে ধুয়ে দিতে । “আর কি আছে, আর 
কি আছে বাপু ?-_-করতে করতে চক্বোর্তীর ভখড়ারে যা কিছু ছিল 
তা প্রায় শেষ হ'য়ে গেল। শেষে চক্বোত্তী মশাই যে জিনিষটি দিয়ে 
গেলেন, সেটি যেমন সুস্বাছ তেমনই উপাদেয় । খেয়ে ভশ্চাধ্যির পো ভারি 
খুসী-_বলেন “বাপু হে, এইটি তোমার সর্বোৎকৃষ্ট । চক্কোত্তী সগর্কে উত্তর 
দিলেন--“আজ্জে হ্যা, ফাডিল রে'ধেই বুড়ো হলাম, ভালে হরে না ! আর 
নিজে রোজ সকালে টেরিটিবাজারে গ্রিয়ে পাখী কিনি, লৌকজনের ওপর 
ভার রিলে কি-আর চলে 1” এই বলে কলিকালে কুড়ি টাকা বেতন 
লইয়া লোকজন ধর্ীধর্শের বিচার না করিয়৷ চুরি করিয়া মনিবের 
সর্বনাশ করিয়া থাকে তাহারই বিশদ উপাখ্যান বিবৃত করতে লাগলেন। 
এদিকে ভশ্চাব্যির চক্ষুঃস্থির ! হ্হ্যা বাপু? এটি কি বললে?” চক্কোর্তা 
সবিনয়ে নিবেদন করলেনশ১আজ্ট্র ফাউল-রোষ্ট 1, খুব কচি মুরগী-*.... 

ভশ্চা্যি রেগে অগ্রিশন্মা, পুলিশ ডাকে আর কি। 

চক্বোর্তী বল্লে_ঠাকুর ঈশায়, আপনি ভড়কান কেন? হলেই 
বা তাই-হিন্ছুর রারা, হিন্দুর দোকান, গঙ্গাজলে ধোয়! প্লেট, -ফাউল 
বল্পেই অমনি অপবিত্র হ'ল । শুধু তাই নয়, আজ আবার সকালে টিলার 
নালা ভেঙ্গে কলের জল বন্ধ ছিল, গঙ্গার জলেই সমস্ত রন্ধন হঃয়েচে -- 
এতে আর 'দোঁষ কিসের? শাস্ত্রেই রয়েচে গঞ্গা-*....গুনে ভশ্চায্যির 
ধড়ে প্রাণ এল। রলেন-_“বাপু গঙ্গাজলে রেঁধে তুমি বড়ই উপকার 
করেছ। ওটা শাস্ত্রীয় হয়েচে । দাম-টাম মিটিয়ে দিয়ে যাবার সমর 
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গোপনে বল্েন-__দেখ বাপু» এবার যেদিন আসব,, তিন পয়সার ধাঁমে 
করে, তোমায় খপর দেব--সেদিনও এ গঙ্গাজলেই পাঁকটা করো! 

চক্কোর্তী ভক্তিভরে ভশ্চাঁধ্যি ম'শীয়কে নমস্কার করে? বল্পে- 
আজ্জে হ্যা, করব বৈকি ! আমার এটা পবিভ্র হিচ্টু আশ্রম, দেখ ছেনই 
. ক! অহিন্তু কিছুই পাঁবেন না। ব্রিসন্ধ্যে না করে আমি জলগ্রহণ 
করি না। আর এ পাখীটাখী বধ করবার আগে দস্তরমত উচ্চুগ গু 
করে গায়ে মুখে গঙ্গাজল দিয়ে তবে বধ করি। তাদের কানে হরিনাম 
পুরে দিই, ভবধন্ত্রনা থেকে মুক্ত হ*য়ে যায়-বুঝলেন না! ঠাকুর'মশায় । 
চাঁজার হ'কৃ, হিন্দুর ছেলে, ব্রাহ্মণের বংশধর ত বটে-_অশাস্্ীয্ কি হতে 
পারে হ্যা, হ্যা-_-বলবাঁর যো-টি নেই! হা !” পু 

শুনে সবাই হাসলেন, আমিও হাসলাম । তাই দেখে বঙ্কিম কৃত্রিম 
গভীরম্বরে বল্লেন-_-কি '! খাবেন না-কি হিন্দু ফাউল? গঙ্গাজলে পাঁক্‌ 
করা । শাস্ত্রীয়মত -দোষ হবে নাঁ-খাবেন? 

সেন বলেন-_অবশ্ঠ িলাতিও আছে-্যাচান। 

বঙ্কিম বল্লেন-_আমর! বিলাতিই খাব । আপনি? 

আমার মত মেয়েও নিজের খাওয়ার কথা বল্তে পার্লে না। সেন 
বোধ করি সেটা বুঝলেন, আর বাকাবায় না করে বস্িমের হাত ধরে 
চলে গেনলন। 

থাওয়। প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে, বঙ্কিম ফিরে এসে বলেন আর 
কিছু চাই, সোঁণা ?-_আমাকে হাত গুটোতে দেখে বলেন_লজ্জ। কি 
খাও না। বল, আর কিছু চাই? ৮ 

না--বলে ম্নানঘরে ঢুকৃতে যাচ্ছি, বঙ্কিম থপ্‌ ক'রে আমার 


চিস্পেহাকলা 
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হাতটা ধরে ফেলে বলেন-আমি এসেছি বলে থেলে ন৷ 
না-কি ? 

সর্বাঙ্গ জলে গেলেও মুখে তার চিহ্মাত্র প্রকাশ পেল না, “থা ওয়া 
হয়ে গেছল* ব'লে একটু জোরেই হাতটা ছাড়িয়ে আমি ঢুকে গেলাম । 

দেখান থেকে বেরুতে যে আমার কত দেরী হয়েছিল -সে ষেন 
আমি বুঝতেই পারি নি। গাড়ী ছুটেছে__আমাকে দেখেই সেন বলেন 
- আমরা ভেবেছিলাম আপনি বুঝি ঘুমিয়ে পড়লেন ! 

এই রহম্ত যে আমার মনোমত হয় নি, তাতে আমি ব্যথ! পেয়েছি 
এ যেন সেন সহানুভূতির বলেই বুঝতে পারলেন, তখনি নত্রম্বরে বল্লেন-- 
এইবার কাশী দেখতে পাবেন। 

এ-যেন কচি ছেলের হাতে থেলন! দেওয়1 ! 

গাড়ী বখন পুলের উপর দিয়ে অপেক্ষাকৃত অল্প বেগেই ছুটতে লাগল, 
সেন আমাকে কোন্‌ বাড়ীটা কি, কোন্‌ ঘাটটার কি নাম সব বলে দিতে 
লাগলেন। আমি হয়ত সয কথা শুন্ছিলাম. না, কিন্ত তীব স্নেহের 
স্থুরটি যে আমার অন্তরতম প্রদ্দেশ সিক্ত করছিল--এ আমি বুঝতে 
পারলাম। 

শিবালয়ে যে বাড়ীটায় আমরা উঠলাম, সেটি সেনের নিজের বাড়ী । 
বাড়ীট! খুব বড় নয়, খুব যে বেশী সাজানো গোজানে! তাও নয়-তবে 
তার মধ্যেই এ এমন সব জিনিষ আছে যার থেকে সেনের ধনৈশ্বয্য এবং 
সুরুচির পরিচয় অন্রান্তরূপেই পাওয়া ঘায়। 

বাড়ীতে খাবারণ্দাবার তৈরী ছিল । আহারাদির পর দেন বল্লেন-_ 
আজ আর বেরুবেন কি? তা”হলে গাড়ী বলে দিই। 


নিিস্ণেহাল্! 
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বস্কিম বল্পেন__-নিশ্চয়ই”বেরুবেন। টনৈলে কি আমরা “একলা” যাব 
নাকি! 

সেন সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে আমার পানে চেয়ে রইলেন । আমি ভাবছিলাম, 
সেন যদি অনুরোধ করেন, যেতেই হবে, আর আমিও তাঁর মুখ দেখেই 
. বুঝতে পারলাম--আমার অমতে তিনি আমাকে অনুরোধ করবেন ন1। 

ঠিক তাঁই। সেন বলেন--আজ বিশ্রাম করবেন ! 

বন্িম বলেন- পরিশ্রম কি, যে, বিশ্রামের দরকার হবে? 

সেন বলছিলেন--না না__ 

আমি বল্লাম-আজ আমি বড়ই ক্লাস্ত! 

সেন আর কিছু বল্লেন না, বন্ধুর হাত ধরে নেমে গেলেন। আঁমি ও 
সামনের বারান্দায় এসে দাড়িয়ে তীদের ভ্রমণ বহিগমনট! দেখতে লাগ 
লাম। হয়ত আমার ভুল. কিন্ত ষেন মনে হ'ল--বেড়াতে যাবার ইচ্ছ! 
বন্ধিমের আদৌ নাই, কেবল সেনই তাঁকে টেনে গাড়ীতে তুললেন । 

আমি ছাদে চলে গ্সেলাম। কাশীট1*যেম একবার চোখ খুলিয়ে 
দেখার মত দেখে নিলাম। বাড়াটার পাশেই একটা সরু গলি, তার 
মধ্যে অনেক গুলো মুসলমান স্ত্রী পুরুষ বে বসে মাটর কুঁজো, গড়গড়া, 
পুঁতুল তৈরা করছে । কতকগুলো উপক্গ শিশু মাটা ঘাটুছে, পুতুল 
নাড়ছে, মার খাচ্ছে--এই সব। 

পাশের বাড়ীর একটি খৌ স্বাদে বসে জামায় সাবান মাথাছিলেন, 
আমাকে দেখে ত্রস্তে দাড়িয়ে উঠে হাতটি কাপড়ে মুছতে মুছতে জিজ্ঞাসা 
করলেন- আপনারা আজ এলেন-বুঝ ? ৮ 

মেয়েটি না'জাঁনি কি অসভ্য বর্বপই ভাঁবলে আমাকে ! একটা ছোট্ট 


চি ঠ 
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হ্যা বলে আমি দুড় দুড় করে নেমে গেলাম । আর একদিনও ছাদে উঠব 
এমন ভরসাঁও আমার ছিল না। কেন, তা বোধ করি আর বল্তে হবে 
না--কলকাতায় আমার নিজের বাড়ীর ছাদের কথ! আমি ভুলি নি ত! 

রাত্রে সেন বল্পেন__এই ঘরটা আপনার -- বুঝলেন । 

আমি ঘাড় নেড়ে জানালাম--বুঝেছি । একট! আরামের নিঃশ্বাসও 
পড়ল। 

বঙ্কিম সে-সময় ঘরে ছিলেন না! । দেন বোধ করি দেই জন্তেই একটু 
চঞ্চল হ'য়েছিলেন। আর কিছু না বলে চুপ করে বসে রইলেন। 

এই নীরবতা৷ যেন সন্ধ্যের মত ধরণীকে গ্রাস করতে এ'ল। প্রত্যেক 
মুহূর্ত“আমার কণ্ঠ রোধ করতে চায় । যা ভাবতেও আমার ভয় হয় _ 
মুখ যেন সেইটি বলবার জন্ঠেই ছট্ফট্‌ করছে । জীবন ত আমার কাছে 
স্বচ্ছ তটিনীটির মত ছিলি না, ক্ষু্র উপলখণ্ড ত তার কলগান আরো! 
মধুর করে তুলত না--এ একটা এমন জীবন যে কিছুর সঙ্গে কিছুরই 
তার যোগ নেই, প্রকাণ্ড থাধছাড়া। এই চিরভ্যস্ত জীবনেতিহাসের 
এমন একটি পাতা ও ছিল ন! ষেখানটাকে ভেবেও একটু সাত্বনা পাই। 
একটা সময় দে এসেছিল, কিন্তু কার নির্মম ইচ্ছার বলেই ব্যঙ্গ করে 
ফিরে গেছে। 

এর এক বিন্দু আমি ভুলতে পারি? তার অক্ষর ত জলের আলপনা 
নয়, যে বাতাসের ভরটি ঠদবে না, রৌদ্রের তেজ না পেতেই শুকিয়ে 
যাবে। এর অস্ুপরনাগুতে অবধি আনা রক্তাক্ত হৃ্পিগুটা নিক্ষল- 
রোষে নিজের শওিচ্ছ অপহরণ করছে । 

বোধ করি সেনও বিরক্ত হ'য়ে উঠেছিলেশ। চাকরকে বলে দিলেন 
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--বক্ষিমকে ডাকৃতে। এই শুনেই আমি ক্ষেপে গেলাম! এ-যে আর 
সহ হয়না । ঝড় নাকি আগেই উঠেছিল, এখন বাতাস তাতে যোগ 
দিলে !--আর যায় কোথায়? এর গতিরোধ করবার ক্ষমতা আমার 
ছিল না। 

.. আমি সেনের সামনে বসে পড়ে বল্পাম--মামায় আপনি ত্যাগ 
করবেন-ন। ! 

হায়। হায়! এও আমার বরাতে ছিল! এ কি অভিশাপ 
বিধাতা আমার ললাটে ছাঁপ মেরে দিয়েছিলেন_-সেন বল্লেন, আপশি না 
ত্যাগ করলে, নম্ন ।__আশ্চর্যা, এমন স্নেহকোমল লুমিষ্ট যাঁর ম্বর অষ্টা 
কি তার হৃদয়টা বসিয়ে দিতে তুলেছিলেন, নইলে সে কেমন করে 
পারলে। পাছে আমার প্রসারিত হস্ত গায়ে ঠেকে যাঁয়, আমার স্পর্শ 
ভয়ে সে পাশ কাটিয়ে দীড়িয়ে পড়ল। 

আমি দাড়িয়ে, একবার চারদিকৃট দেখে বেরিয়ে গেলাম । 

এ জিনিধটার অজা। এ্সনি, এত তার তঞ্জন*গ প্রন, এত লাফালাফি 
ঘরের বাহিরে যখন এল - একেবারে হিন হয়ে গেচে। এত বড় 
অন্ধকার আকাশটায় দেই একটা তারাই জ্বলছিপ, মাধ্যাকর্ষণের নত ষেন 
তারো একটা শক্তি জন্মে আমাকে ক্রমাগত টেনে ফেলতে লাগল ! 
একি হৃদয় ঘন্ব! জানি না, মান্ষের মনের এ অবস্থাকে কি বলে, 
তবে তার চেয়ে ভীষণতর আকর্ষণে কেউ আমাকে ছুলিয়েছিল 
কি-না, তাঁর অভিজ্ঞানের জন্তে তখন আমি তত ব্যস্ত হই নি, তারি 
পীড়াভারে আমার সমস্ত দেহটা! ঢেউয়ের মত নাচিয়ে তুলছিল । 

আকাশের অন্ধকার ক্রমশঃ যেন তরল হয়ে আসছিল্, সেদিন তিথি 
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কি ছিল আমি জানতাম না-_কিন্ত কোথাকার একটা আলে! কোন্‌- 
দিকে উঠে অন্ধকারকে ফ্যাকাসে করে দিচ্ছিল । তারার দীপ্তিও 
নিশ্রভ হ'য়ে গেচে। 

বহ্নিম উপরে এসেই আমার সন্ধান করতে লাগলেন । তার গলার 
স্বর চেহারার অনুরূপ ছিল না, তা থাকলে আমি শুন্তে পেতাম না। 
চেহারাটি ছিল বেজায় পাতলা, মুখখানার যেন কোঁন একটা বিশেষ রং 
নেই, গোফের রেখা দিয়েছে মাত্র, কিন্তু গলা একেবারে কীশীবাজার 
মত। পগেল কোথা ছু'ডী?” 

সেন স্বাভাবিক স্বরেই বলেন__শুতে গেছে। 

"কাশী বাজল--কোথায় শুতে গেল আবার । ডাঁক-...... 

সেন তার হাতটা ধরে টেনে বসালেন ॥ কি বলেন, তা আনি শুন্তে 
পেলাম না। আমি স্বই দেখতে পেয়েছি, কিন্তু আর ত সেখানে থাক 
চলে না। কি-জানি এ রোগা দেবতা আবার যর্দি খোঁজ নিতে বেরিয়ে 
পড়েন। ূ্‌ 

আমি পা টিপেই ঘরে ঢুকেছিলাম, দরজা! বন্ধ করতে একটা শব্দ 
হয়ে গেছল, প্রায় সেই সঙ্গেই বঙ্কিম ডেকে উঠলেন_ সোনা !_-আর 
সাঁড়। পেলাম না । 

এই ছু”য়ের সম্বন্ধ বিচার নিয়ে এক সময়ে আমার চিন্তার অন্ত ছিল 
না, আডু,[কন্ত সে-দব চিন্তা অন্তহিত হ'য়ে গেল । মনের মধ্যে চিহ্ন টু 
পর্ধ্যস্ত নেই আজ যে চিন্তা আমার প্রথম হ,ল--তা এই, যে এর সীমা 
আছে কি? যর্দি থাকে, তবেসে কতদুর? এবং আমি কোনদিনু 
তার রেখাটাঁও দেখতে পাব কি-না । 


রঙ 
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যাদের প্রগাঢ় প্রণয়ের সীমারেখ! নির্দেশ করতে এত তৎপর হয়ে 
উঠেছিলাম আমি তা”দের কথাই ভাবতে ভাবতে আমার মনে হলষে 
কেবলমাত্র সেই প্রণম্বের বলেই আমি আশ্রর হারিয়েও সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে 
আঁছি। দিব্যেশের চিঠির সেই অংশটা জল্‌ জল্‌ করে জলে উঠল; 
আজই ভোরে ট্রেণে তাদের কথাবার্ভাও মনে পড়ল--তাকেই তুষ্ট করতে 
সেন দিবোশ-যন্ত্ে দম দিয়ে আমাকে গৃহহীন করেছে ! এক মুহূর্ত আগে 
যে সেনের পায়ের কাছে বসে, অশ্রজলে ভেসে বল্তে পেরেছিলাম-_ 
আপনি আঁমাকে ত্যাগ করবেন না--এখনি নিজের জিহ্বাকে ধিক্কার 
'দলাম -_ছিঃ ছিঃ; এ কথা কেন বলেছি, কাকে বলেছি? যার কাছে 
অসীম বিশ্বাস ভরে এই প্রপীড়িত, লাঞ্চিত, আর্ত নারীজীবনটাকে এক 
নিঃশ্বাসে স্তম্ত করে দিয়েছি -তাঁর কি নিজেরই সত্বা আছে ষে আমাকে 
সে রক্ষা করবে! সেই রোগা দেবতাটর তুষ্টির পরেই যে নির্ভর করছে 
আমার এই আশ্রক়টুকু, তার অনিচ্ছায় যে একমুহুর্তও এই আশ্রয় 
কুটারখানি দোভু! টাড়িয়েথাকৃবে ন! জেখেই” সেনের উপরও অশ্রন্ধা 
হ'য়ে গেল। 

সেনের আশ্রয় যে নদীর কিনারে তালপাতার আশ্রয়, ঘষে কোন 
সময়েই অল্প বাঁতাসেই, নদীর ফাপেই ভেঙ্গে পড়ে যেতে পারে, সেই 
ভেবেই অন্ধকার ভবিষত্টার পানে চেয়ে দেখতে লাগলাম। দেকা 
মন্বীক্কার! কেতাবে পড়েছি স্চীভেগ্য অন্ধকার, না-লানি সেকত 
ভীষণ! আমার চারিপাশ ঘেরে যে অশাধার জমে উঠে আমাকে আকুল" 
করে তুলেছিল আমি ত তা ভেদ করে সেই জগজ্জ্যোতিঃ জগণীশ্বরকেও 
দেখতে পেলাম না । তার নাম, তার আলো না-কি সব সময়েই পাঁপী- 
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তাপীর প্রাপ্য, তা থেকে কোন অভাগাই বঞ্চিত হয় না--সেই আলোই 
ধখন আমি দেখতে পেলাম না” তখন ত আমার মৃত্যু বাঞ্চাই জন্মেছিল। 
সত্যিই মরণোন্ুখের মত আমার স্নায়ু শিথিল'হ'য়ে গেল, নয়ন দীপ্তিহান, 
হৃদয় শক্তিহারা ইয়ে কেবল শেষ নিংশ্বাস ফেলবার অবসর খুঁজতে 
লাগল) 

রাত তখন কত জানি নে-ঠাও ঝুরঝুরে হাওয়া মনকে আবার 
সজীব করে দিলে । ইনজেকপানে মানুষ যেমন হয়ে ওঠে, তেমনি! 
চিন্তাটিকে রঙ চঙে টিকলার ছবি করে দিয়ে গেল। এই কাশীর নিস্তব্ধ 
অন্ধকার যেন আমার বহুকালের পরিচিত আলাপী, আমাকে শীতল 
কততেই সে বাতাস পাঠিয়ে দিয়েছিল; এই ঘরবাড়ী আমার চোখের 
সামনেহ উঠেছে যেন ।***কখন্‌ যে আমি মার কোলের পরে অজ্ঞান- 
শিশুর মত ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, তা'ও জানি নে, কিন্ত ভোরের আগেই 
ঘুম ভেঙে গেল। 

বেরিয়ে এনে দেখি, 'এর্দের ঘণ খোলা, চোখ ছুটে যেতে চায়, 
দেখব না প্রতিজ্ঞা করেই__সামনে দিয়েই পথ- যেতে যেতে কখন্‌ যে 
আমার অজ্ঞাতসারেই ছবিটা চোখের পাতায় মুদ্রিত হয়ে গেচে -যা 
এখন পর্্যস্ত অশ্নান সুস্পষ্ট হয়ে রয়েচে! এ-ষেন বায়গ্কোপের ছবি, 
কবে-কে-কোথায় তুলেছে, তার পর কল ঘোরাচ্চে আর দেখাচ্চে। 

দুটিতে মুখোমুখী পড়ে ঘুমোচে৮-কল ঘোরাণোর মতই এখন এ এ 


'আমি দেখতে পাচ্ছি। সেই! সেই! 


শসার 


দিশ্শেদ্া জরা 


চজ্ভুর্ছগস্ণ স্পন্রিত্্ছেদ্ 
আতিথ্য। 


বিছানার বসেই সেনের! চা পান করলেন । উপন্তাসের নায়িকাদের 
মতই আমিও তীদের সামনেই বিস্কুট চিবৃতে লাঁগলাম। স্বরুত এ 
অপরাধের অনুশোচনা পরে আমার বড় কম হয়নি, কিন্তু তখন যেন 
কিসের নেশায় আমাকে উধাঁও করে নিয়েছিল, এই আমার প্রকাস্তিক 
আঁশ! বলে টের পেয়েছিল । 

সেন বলেন--দ্রিনের প্রোগ্রাম একটা কর! যাকৃ-কি বলেন? _ তাঁকে 
পাশের দ্বিকে চাইতে দেখেই আমার এনে পড়ল, সকালের সেই ছবিটা ! 
ছু'জনে গলা'স্থড়াজড়ি করে কি সে পরামশঞ্ভনাই ? 

করুণ--বলে আমি অন্তদিকে ফিরে বসে রইলাম। একটু দূরে 
বহ্ছিম মুখখানা ভিজে কম্বল করে বসে রইলেন । 

সেন বল্লেন__তাড়াতাঁড়ি ত নেউ, বেশ ধীরে স্ুস্থে দেখা যাবে কি 
বল হে! 

২ মুখের আলুভাতে ভাবটা ঘুচল না, ক্যা ক্যা করে বঙ্কিম বল্লেন 

তাই হুক ! 7. 

সেনের যেন আর উৎসাহ রইল না। বার বাক তোয়ালে দিয়ে 


সুখই মুছতে লাগলেন। এসব আমার ভারি বিশ্রী লাগল । 
চ্িস্পে্যাল্বা 
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আমি তাঁর দিকে চেয়েই বল্লাম_-কি কি দেখবার আছে এখানে? 

তিনি যেন কষ্টে স্থষ্টে বল্লেন--কাঁশীতে ! ও£__অনেক আছে 

বলাম--বলুন না শুনি? | 

শুন্বেন! বলে একবার মুখ মুছলেন। কোনটাই যেন মনে 
আসছিল না। তার জন্তে তিনিও লঙ্জিত হরে উঠছিলেন, তাঁর মুখ 
দেখেই সে আমি বুঝতে পারলাম । 

অনেক দ্রেবমন্দির আছে, শুনেছি । 

অনেক অনেক-_বলে সেন বন্ধুর পানে চেয়ে বলেন--আজ সারনাথে 
যাঁওয়। যাক কি বল? 

'আমার চোখের তাব্র দৃষ্টিতে বঙ্কিম ত্রস্ত হয়ে পড়লেন, স্বর 
অপেক্ষাকৃত নরম করে? বলে--বেশ ত! একটা ফোটোগ্রাফার পাঁওয়। 
যাবে না? একটা গ্রুপ তুলিয়ে নেওয়া যেত । 

দেন বলেন- ফোটোগ্রফারের আবার ছুঃখু, চলনা চকের দিকে, 
ঢের আছে। ***একটু প্র ইল্পেন-_ আপনার্,আপত্তি নে 'ত । 

ফোটাগ্রাফের কথ! যেন আমি গুনিই নি, এমনি ভাবে উত্তর দিলাম 
আপত্তি কিসের? 

পেন সানন্দে বল্লন-নেই ত, তাহলেই হল ' 

এর ভেতর ব্যঙ্গ বা শ্লেষধছিল না-সে আমি জানি! এ নয় 
একটু বিন্মিতের ভাপ করে" জিজ্ঞাস! কর্লাম_-কিসেব আপত্তি? - 

ভাপ করতে গিয়ে আমি যেন জড়িয়ে পড়েছিলাম ! সেন এবারও 
ঠিক বুঝতে পারশেন না। 

আমি পুনরায় বল্লান_-কিসে আপত্তি তাই ষে জানি নি, ছাই? 
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ব্লিহারি লোক আপনি! তবে এতক্ষণ কি শুন্লেন ? 
আমি ত গুনি নি, মামি দেখাছলাম। শ্রী ধে-দেখুন ন! মজাটা! 
একটি হিন্দুস্থানী ছেলে ফস৭ জামা কাপড় পরে লেখাপড়া করতে 
বাচ্ছল, গলি থেকে বাঙ্গালীর একট! নগ্ন ছেলে এক পিচকিরি রং তার 
গায়ে ছুঁড়ে পালিয়েছে । একগাদা লোক জড় হয়ে মহা আক্ফালন 
ছুড়ে দিয়েছে- বাঙ্গালীর ছেলের এ স্পদ্ধ৷ তারা সহ্থ করে কেমন করে'_- 
এই তাঁদের সমস্ত! ভয়ে দাড়িয়েছিল -স্বজাতের ছেলে হলেও বা ক্ষন! 
ছিল । আমি দেখতে পেলাম. একটি.বিশ পঁচিশ বছরের জান! গায়ে 
বাঙ্গালী ছেলে ডাঁক-বাস্কটায় চিঠি ফেল্তে হাত পুরে দাড়িয়ে দেখছে। 
তারা যতই গর্জন করছে-_হেন্‌ করেঙ্গা, তেন্‌ করেঙ, তার হাত ততই 
আড়ষ্ট হয়ে ঘাচ্চে। বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালীর সম্মানের কথাই শুনে 
এসেচি, কিন্তু চোৌথে যা! দে-1 গেল, আনার রক্ত ও তেতে উঠল। 
নেন চেয়ার ছেড়ে ধড়িয়ে উঠলেন । চটি জুতে। পায়ে দিয়ে ফট্‌ ফট 
করে? নেমে ভিড়ের মাঝখানে গয়ে দীড়াল্নে। 
একটা ছঁড়া-যেহুব'জোরে গালগাপ্জি দিচ্ছিল, চটাং করে তার 
গাঁলে একট! চড় দিযে বলেন-_যাও- তফাৎ । 
আমরা দুজনেই, আমি আর বঙ্কিম, বারান্দায় এসে ধাড়িরেছিলাম । 
সেন আবার সেই চিঠি ফেলা-লাঁকটির গালে আর এক চড় বসিয়ে 
বন্ত্বেন--লজ্জা করছে না দীড়িয়ে দেখতে। 
চড়ের শব্ের প্রতিধ্বনি না মিলুতেই খোট্টার দল “তেন্” করে, 
লাঁফিয়ে উঠল! আমার বুকও ধড়াস ধড়ান করতে লাগল । 
" সেন পকেট থেকে একখান! পঁচটাঁকার নোট সেই সম্ত-রগ্রিত-দেহ 
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ছেলেটির হাতের উপর দিয়ে, ভিড় ঠেলে বেরিয়ে এলেন। ছেলেটির 
হাতের দিকে পড়ল সবার নজর 1......সেন উপরে এসে বলেন “ভালে! 
হাঙ্গাম সকাল-বেল! ! 

যেন সব সময়েই হাঙ্গামাটা শোভগীয়, এই সকাল ছাড়া । বক্ষিম 
হেসে বল্লেন_-ছেলেট! চলে গেল ! 

সেন বলেন- যাবে না? হাতে রুধির পড়েছে যে! শুধু যে 
পুলিশই রুধির পেলে সন্তুষ্ট হয়, তা নয়--সবাই। বুঝলে ? 

সে গল্পট? বল! হয় নি। কাল সন্ধেবেলা এক পুলিশ (টিকটিকি 
হবে) এসে হাঁজির._-টিকে দেওয়া হয়েচে কি ন।-_পাড়াটার় না-কি 
ভয়ানক কলের! হুচ্ছিল-_সেন একধমকে তাঁকে দূৰ করে হাতে পাঁচটা 
টাকা গুজে দিয়েছিলেন ॥ পুলিশ হাতে টাঁক! পেতেই রিপোর্ট লিখলে, 
এদের হাতে টিকে আছে । আজও টাঁক দিয়েই তিনি বিবাদ মিটিয়ে 
দিলেন। এই পর্যন্ত ছিল এর বেশ, কিন্তু জাঁক করাটা না-কি 
কোন সময়েই উচিত নয়-নতাঁতু সেটা! 'মামার _ভাল লাগল্না আমি 
বলান--আপনি কি মনে করছেন, পাঁচটা টাকা পেয়েই খোট্া।রা থেদে 
গেল? 

সেন পরিহাসের স্বরে বলে উঠলেন-_মনে করাটা ত আশ্চর্য নয়-_ 
বরং স্বাভাবিক । যদিও আমি তা মনে করিনি । আমি যা ননে 
করেচি তা একেবারে টপ্টে।। এত আকম্মিক ও-ভিড়ের মধ্যে যে কেউ 
ঢুকত সৈহ পারত__গেলে মিটিতে দিতে ! দেখুন, হঠাঁৎ কাজ কর|র 
এই একটা মস্ত গু! কুস্তীর বাহারলি আর কি! কোথাও কিছু নেই 
__এক্কেবারে আচমকা ! 
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আর কিছু বল্লাম না। 

সেন ভাবলেন হয়ত, তখনও আমি বুঝতে পারি নি। একটু হেসে 
বল্লেন--.কি ! আপনি বুঝতে পারলেন-না ? 

বুঝেছি। 

বহ্থিম বল্লেন__ সাঁরনাথে যাঁওয়াই গিক ত? 

সেন আমার দ্বিকে চেয়ে বল্লেন_ঠিক বৈ-কি ! গাড়ীর কথা বলে 
দিই....*"বলে তিনি নেমে গেলেন। তীর সঙ্গে সঙ্গে আমিও বেরিবে 
যাচ্ছি বঙ্কিম দরজার সামনে এসে বল্লেন--এক গাড়ীতেই যাওয়া হবে 
ত? | 

এপর্যন্ত এ-চিত্তা আমার ছিল না, কিন্তু তার মুখে সে-কথ। 
শুনে আমার মন আর বশ মান্লে না; আমি সেনের পাশে দাড়িয়ে 
বল্লম-_-ছু'খান! গাড়ী করবেন । 

সেন বস্কিমের দিকে চেয়ে বল্লেন-আচ্ছ1 ! 

আর লেসধান দাড়িয়ে থাকা সম্ভব »য়.আমি দ্রতপদে পাশের 
ঘরটায় ঢুকে পড়লাম । 

আহারাদির পরই সেনের গাড়ী এসে লাগল। সেন-যে ধনী যুবক 
সে ত নিশ্চয়ই, এবং ধনগর্বও তাঁর অনেক দেখেছি, কিন্ত সেই সত্য 
মিথ্যার গর্ধের তলে বেশ একটু মাধুর্য ছিল । যা” কাউকে মুগ্ধ করবেই ! 
অন আমাকে করেছে। একজোড়া ঘোড়া আর একজোড়া গাড়ী 
কাশীতেই থাকৃত,__বাঁধু বছরে ছু,তিনবার এসে থাকেন। | 

থানা গাড়ীই এসেছিল, দরজার কাছে এসে সেন বল্লেন_-আপনাএ 
কষ্ট হবে না ত মুখট বুজে একগাড়ীতে একল।--মনেক পথ কি-ন!! 
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চলুন--এক গাঁড়ীতে যাই । 

সেন আর কথা কইলেন না। কথাটা বলেই আমার জিভ. বেরিকে 
গেছল--নইলে বঙ্কিমের মুখটা দেখবার ইচ্ছ! ভার বলবতী হয়েছিল । 

আমাকে পিছনের আসনট।য় বসিয়ে তীরা সামনে বসে পড়লেন । 

আমি বল্লাম__আপনার এদিক্টায়**-**- 

সেন হেসে বলেন--অতিথি যে আপনি । 

পকেট থেফে সিগারেট কেস্টা বার করে বস্কিমের মুঠোর মধো 
পুরে দিয়ে বল্লেন-_-আর, আপনার কথাতেই আমর! সন্তুষ্ট হঃয়েচি | 

প্ভবতীনাং সুনৃতষ়ৈব গিরা কৃতমা তিথাম্”__ 

বুঝলেন ত। 

স্বলে সংস্কৃত আম্মার প্রিয় ছিল না । নইলে আমার যেমন মেধ! 
“ছল, এমন নাকি অনেক মেয়ের কেন, ছেলেরই থাকে নাঁ। এ 
আতন্মপ্রশংসা নয়--নিছক সত্য। কিন্তুসে রহস্ত প্রকাশ করতে সাহদ 
ছিল ন!, একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বল্লাম-কিমে আছে বলুন তু 

সেন বল্লেন__অভিজ্ঞাঁন শীকুত্তলম । সেই যে, রাজা! হুম্স্ত এসেছেন, 
-_প্রিয়ন্থদা শকুস্তলাকে পাগ্যঅর্থ আন্তে পাঠাচ্ছেন, রাজ বল্লেন -- 
আহা পাগ্ভঅর্থে আমার দরকার নেই। মুখের মিষ্ট কথাই যথেষ্ট 
তোমার মনে আছে ত বন্কিম ? 

ঘা ভেবেছি তাই, আমারই জোড়া । 

" ঠিক মনে হচ্ছে না, তবে হ্যা....."আর--যেন বল্লেন না । 

মনে আছে লিশ্চয়ই, এখন হয়ত মনে পড়ছে না...বলে সেন তাঁর 

হাত থেকে একটি সিগারেট নিয়ে অগ্নিসংযোগ করলেন । 


চি্িম্পেহাকলা 
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কাশীর রাস্তায় মনোযোগ দিলাম। কিন্তু রাস্তার ছুধারে খুবরী 
ক'টা জান্লার বাড়ী আর মাঝে মাঝে পাচিল দেওয়! বাঁগান...এর 
চেয়ে আমাকে উৎসাহিত করে ফেলেছিল, সে একট! গল্প । 

এক যে ছিল রাজ1, তার ছিল ছুই রাণী, ছয়ে। রাণী আর সুয়ে! 
বাণী । রাজা সুয়্েরাণীকে ভালবাসেন ভারি! আর ছয়োরাণী আস্তাবলে 
না থাকলেও প্রাসাধেরই এক কোণে থাকেন; আর গিক চাকর দাসী 
নয়, এই ব্রীধুনি বামণীর মত ! তবে রাজা লোকটি বড ভাল, সুয়োরাণীর 
বেণান্টসী, পাশি হয়, হয়োরাণাও বাদ পড়েন না,জামা মেমিজও 
পান! স্ুয়োরাণী হাঁজার টাকার হার বালা পরেন, হয়োরাণা একশ" 
টাকার মটর-মালাও পান। মোটের উপরে একেবারে বঞ্চিত প্লাজা 
2য়োকেও করেন না । এবং_-এবং ছুয়েরাণীর ছুটি একটি ছেলেপুলেও 
হল ।__গন্পটা আমি কিরকম (য ঠিক শুনেছিলাম, আজ তা আর 
মনে করতে পারি নে, কাজেই এর সবটা সত গল্প অথবা আমারই 
কল্পনা প্রস্থ নরেন টিরামেই | পি 


সহবওদতম্প সপল্লিচেুহ্ত 
“অতিথির সব্বস্ব ।” 
গত ব্রাত্রের কথাটা না খলে থাকৃতে পারছি নে। ফিরতে 


আমাদের সাড়ে সাতটা বেজে গেছল। আমি এমেছ নিজের ঘরটিতে 
দ্বার বন্ধ করে শুয়ে পড়েছি, খাব না শুনে চাকরটা হুখার ছু'বার এসে 
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ফিরে গেচে--পেদ নিজে এসে কক্ষদ্বারে করাঘাত করতে লাগলেন । 
তব্ও অনেকক্ষণ আমি সাড়া দিলাম না_কিস্তু তাতেও তার উৎসাত 
কম্ল না। তিনচাঁরঘন্টা আমাদের কথা-বার্তা ছিল না, সমস্ত গাড়ীটা 
সথ বৃজেই আসা গেছে। তিনিই কথা বন্ধ করেছিলেন, তিনিই আহ্বান 
করছেন--আমার সারা হদয়ে তৃফান উঠেছিল । তবু আমি উঠবার 
চেষ্টাও করলাম না| তিনি যে অকাঁবণেই আমার প্রতি বিরক্ত ক্ষুব্ধ 
হয়েচেন --আমাঁর তাতে কোনই অপরাধ ছিল না এ কথাটা জানাবার 
ইচ্ছে হলেও পারলাম না । সে একটা সামান্ত কথা, এক গ পে ফটো! 
তোলাতে রাঁজী হই নি ।--এই তাঁর রাগ! 

ধসেন যেন চলে যাচ্ছেন, 'এননি ভাবে বলেন- খুলবেন না ত। 

আঙি আস্তে আস্তে বল্লাম--খোলা আছে । 

ধাক্কা দিয়ে দরজাটি খুলে সেন বল্লেন --এ কি অন্ধকার যে! আলো 
দেয় নি?-_পাছে হাঁকি ডাক স্থরু করে দেন, আমি ত্রস্তে বলে উঠলাম, 
মলে! আছে, সন ভ'চ্ছে না, শ্লিবিমে রেখেছি, 

আপনি নাকি খাবেন না বলেছেন ? 

হ্যা-আমার ক্ষিধে নেই, আল বড় পরিশ্রান্ত। 

কেমন_ব্লন' পাহাড় দেখেছেন আর ছুটেছেন বলিনি আমি ! 
'আচ্ছ! দঁড়।ন।--বলে তিনি চলে গেলেন, মিনিটপাচেক পরে ফিরে 
এসে বলেন__এইটুকু খেয়ে ফেলুন ত। না-কি ? লক্ষীন্টি থেয়ে ফেলুন । 
আবার না! আমি বল্ছি এ ওষুধ !--বলে সেই অন্ধকারেই হাতিটা 
বাড়িয়ে দিয়ে আঁমাকে ধরতে এলেন ; তার হাত আমি দেখতে পাইনি 
সত্যি, কিন্তু একট। প্রোজ্জবল হীরা তার মাঝের আঙুলটায় দিবারাত্রই 
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আল্ত সেই আলো অনুসরণ করেই আমি তীর বাহুপাঁশে ধরা দিয়ে 
ব্লাম-_-আপনি আমাকে রক্ষা করুন । অসহায়, অনাথা, আশ্রিতা আমি, 
বলুন আমকে রক্ষা করবেন? - বলুন। 

সেন আস্তে আস্তে বলেন--ক-র-ব।--হাতটি সরিয়ে নিয়ে আরে! 
আন্তে আস্তে চলে গেলেন । কি খাওয়াতে এসেছিলেন, আবার ন৷ 
থাইয়েই কেন ঢলে গেলেন__-কে জানে, শতসহজ্ কঠের গীতবাগ্ের মত 
সেই তিনঅক্ষরের কথাটি আমার কানের মধো হো হাকরে বোঁলাহ্‌ল 
ছুড়ে দিলে - ক-র'ব ! 

ছ'মিনিট পরেই শূণ্য হৃম্তে ঘরে ফিরে এলেন । এবারে-_মারে! 
কাছে, তার উ * নিঃশ্বাসের শব্দ, আর তাঁর দেহের একটা সুমিষ্ট সুগন্ধ 
আমি অনুভব করতে লাগলাম । সেন আস্তে আন্তে বল্লেন__ আপনি 
ভাববেন-না, আপনি আমার অতিথি, অতিথির সম্মান আমার ছারা 
চিরদিনই অক্ষুপ্ থাকৃবে, আর - যে আশ্রিত তা”কে তাগ করব, এমন 
ধন্ম__ আমান লয়, বা-লার নম ভারত বর্ষের নয়! 

তাঁর ক ক্রমশঃ সুস্পষ্ট হয়ে উঠছিল । সেস্ববে আর কিছু থাক্‌ ন! 
থাক্‌ তীর জদয়ের বীণ!র বঙ্কার জেনেই আমি অন্ধকারে, নীরবে, মুখে 
কাপড় দিয়ে 

সেন বলে উঠলেন--যে মুহূর্ধে আপনি আশ্রয় গেয়েছিলেন, তম্ুহ্র্তেই 
আপদন যেআমার কী »যেছেন তা আমি মুখে বলেও আপনি হয়ুত 
বঝতে পারবেন না । 

কিন্ধ আমি সত্য সত্যই বুঝতে পেরেছিলাম । একদিন আগে 
গোলাঁপঙ্জলের শিশিটা রেলগাড়ীর গদির'পরে রেখে সরে” ধাড়িয়েছিলেন, 
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আর আজ, অন্ধকারে একহাতে একটা গ্রাস না.কি, অন্ত হাতে আমায় 
হাতে ধরে বললেন-_খেয়ে ফেলুন ত, লক্ষমীটি ! খেয়ে ফেলুন! 

সেন আবার বল্লেন--একটু কিছু খাঁবেন না? একটু ছুধ, কিছ" 
একখানা গরম ****১*ত 

আমি বল্লাম অমন করে বল্‌্চেন কেন ?.০*.১০-০, 

তবে থাক্‌ বেশ করে ঘুমিয়ে নিন; কাল ঠিক হরে খাবে ।৮ বলে 
তিনি গেলেন না; দরজার কাছটিতে দীড়য়ে বলেন_ কান দেশে 
অতিথিকে নারায়ণ জেনে লোকে পুজা করত জানেন? জাঁনেন না? 
জান্বেন কোথেকে? দে ত আর ইতিহাসে ভুগোলে ছিওধেটিতে 
ছাপা নেই--কাঁজেই জান্বার স্থযোগ হর নি-_সে এই দেশে, এইখানে ! 
নিজের বুকের "পরে সেই হীবাশুদ্ধ হাতি রেখে বলেন_-আর সে একাই, 
--আর কেউ নয় !--বলে চলে গেলেন । 

আততায়ীর আক্রমণে আত্মরক্ষা করতে আমি ধেন একটা দৃঢ় হর্গের 
অধিপতির আশ্রয়ে এসে গড়োছি--এমুনন, আবু্জুযুত্রি দর আলোটা 
জ্বেলে দিয়ে নির্ভয়ে নিঃশ্বাস ফেললাম । 

কাল সেনের একট! চাকর না-জানি কি দরকারে কলকাতা যাচ্ছিল, 
সেন তা”কে অনেক কি উপদেশ দিয়ে পাঠিরে দিলেন, সে একখানা 
একা! করে? চলে গেল। আমরা তার খানিক পরেই বেড়াতে বার 
হ'লাম। ক্যান্টনমেন্ট ষ্রেশনে পৌছেচি কলকাতা-গামী এক্সপ্রেসখানা 
ভীষণ শব্দ ক'রে প্ল্যাটফরমে টুকৃল। আর সে কি ঠেলাঠেলি, নারা- 
মারিই না আরম্ত হয়ে গেল! স্ত্রীপুরুষ বাছবিচার নেই ) যে যাকে 
পারচে ধাক। ধুক্ধি মেরে এগিয়ে যাচ্ছে। স্থখের বিষয় তার! বাঙ্গাল 
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শ্বীপুরুষ নয়! তাদের পুরুষরা কেঁচার খুট ঝুলিয়ে কাপড় পরে না; 
তাদের মেয়েরা কেবলমাত্র সামিজে আবু ঢেকে, দশহাত কাপড়ে 
সুসভ্য হয়ে পথে বার হয় না! কাপড় পরার ধরণটি বেশ শক্ত, হাত-পা- 
গুলো আরে! মজবুত! আমার মনে হয় এই জন্যই বোধ করি তাঁদের 
ঘেবট| আমাপের চেয়ে অপ দার্ঘ হয়) তাঁদের হাত-পা চাল-চলন-ই 
তাদের আবকু পার্দা বার রাঁখে, ঘেরাটপ ঢাক) তোৌরঙ্গ বাক্সের ামিল 
করে, চিনুস্বখগার্ধী বঙ্গবধ্ধ মত টেনে হিচড়ে নিয়ে যেতে হয় না। 
একটা স্বীলে।ক এক বুড়োকে এমন ধাক। মারলে বুড়োটা তার ,পিঠের 
আডাইমণি বৌচকা-বুঁচকি নিয়ে হ্ৃওমুড় শবে একেবারে আম।র ঘাড়ে। 
দেন ক্ষিপ্রভন্তে আম।কে জড়িরে সরিয়ে নিয়ে এলেন, তাই রক্ষে তবু 
সেই বৌঁচকাটার কে(ণট। লামান্ত একট লেগেছিল আমার বাহুতে 
তাইতেই জামাটা ছিড়ে, খানিকট। মাংস আর রক্ত বেরিয়ে পড়েছিল | 
সেনের হাতট। ঠিক সেই জায়গাতেই ছিল, ভিড়ের তফাতে এসে আমাকে 
ছেড়ে দিত সন হািটা-০পেথে পড়ল, সসব্যন্তে বলে উঠলেন, 
দেখি, দেখি? 
বঙ্কিম তফাঁতে ছিলেন, আমি নিঃশবে, কেবল একটিবার বাযগ্রমুখ- 
খানায় একটি দৃষ্টিপাত করে? বাহুটা এগিয়ে দিলান। সেন দুহাতে 
স্থানটি পরীক্ষা) করে” বল্েন--$লুন, চলুন, “মারের * ঘরে, একটু বরফ 
উরক দিয়ে বেঁধে দিই । 
এই সময়েই বন্ধিম এগিয়ে এসেছিলেন, আমি তীকে দেখেই বলে 

,উঠলাম--কি-ই-ব! হয়েছে যে বরফ দিতে হ'বে_ হ্যা? 

হু আাউধ রোহিপ্যন্দ রেলের থাদ্য সরবন্গাহকার--মারে এন্দ কোম্পানী । 
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সেন গম্ভীরভাবে বল্লেন__কিচ্ছু হয়নি ত! তাহলেই হ'ল। 

বহ্কিম বেদনায় আর্ত হ,য়ে বল্লেন__হয়ুনি বৈকি! রক্তে ষে হাতটি 
ভেসে যাচ্ছে । দেখি দেখি--বলে কোন অপেক্ষা না করেই আমার 
হাতটা হাতের মধ্যে বেশ করে, চেপে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে 
গেলেন । যেতে যেতে আমার চোঁখটা যা দেখলে --তাঁতে সর্বাঙ-শীতল 
অবশ হ'য়ে এলো । সেনের 'এমন বিষন্ন মানমুখ আর কথনো দেখিনি যে! 

একবার হাতটা ছাড়াবার ইঞ্ছেও হ'ল, কিন্তু কাচপোকার জোর 
আন্থলের চেয়ে ঢের বেশী, একেবারে িফ্রেসমেন্ট রুমে পুরে ধা] ধা 
করে বরফ উরফ লাগিয়ে দিলেন । সব শেষ করে বল্পেন--কেমন, একটু 
কনছে"কি না ? 

উত্তর দিতে পারলাম নাঁ। প্র্যাটফরমে বেরিম্ে এসে দেখি একট 
কাষ্টক্লাশ গাড়ীর জানেলায় ভাত রেখে দেন একটি বঙ্গ রমণীর সঙ্গে 
হাম্তপরিহাস করচেন | বহ্িম আর আমি পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেলাম, 
তিনি দেখেও দেখলেন না । * আবার ঘ্বরে.চোই্াতে চাইতে গেলাম, সেন 
এবারেও দেখতে পেয়েছিলেন, তবু৭ ফিরলেন না । 

আমি তখন রোঁগা সন্নাঁসীকেই জিজ্ঞাস! করতে বাধ্য লাম যে এ 
দ্গাছি ব্যঙ্গল পরা বাঙ্গালী যুবতী ?সনের আত্মীয় কি-না । 

বস্কিম বলেন- নিশ্চমুই । তাছাড়া আর কি? 

গাড়ী ছেড়ে গেল । সামনেই বইয়ের ঈল্‌, আমি নিপঈচিভ্তে সেই 
সব দেখতে লেগে গেলাম । “সন বস্কিমের সঙ্গে কখা কইতে কইতে 
ফিরে এলেন -আম্ি কিন্তু ধেখেই বুঝলাম দেন অতান্তু অন্যমনগ্ক, বস্ধিমেক 
সঙ্গেও কথা তার জম্ছে ন1। 


চ্িস্পেহ্ধল্লা' 


[১২৩ ] 


এর মূলে কোথাও হয় ত আমি-অভাগিনীই আছি কিন্তু এক 
মহুর্ভেব জন্যও যে সেই মন বিমুখ হ,য়েচে তাঁর কাছ থেকে, ভেবে 
আমি অনেক ক”খাঁনা বই ছবি কিনে বগলে পুরে? বস্কিমকেই বল্লাম-- 
বৌদ্ বেড়ে উঠলো যে। 

সেন কথা কইলেন না । তবে আমার প্রস্তাবই সমর্থন করলেন। 
গাডীতে উঠে বসে? বলেন_ বেদনাটা কমেছে ? 

আমি লঙ্জাঁরুণ মুখে চোখ নামিয়ে নিলাম 1 দেন বল্লেন__এতেও 
লজ্জা । বলিভারি। আর দেখলেন ত1। সেই খোট্রা মেয়েটি--কি 
ধাকাটাই দিলে মিন্ে্টাকে ! আমাদের মেয়ে হলে 1--সাতটা লোকে 
ক্তাহাঁজের নোঙ্গর তোলার মত তুলতে ভত--টেনে টুনে, থেমে, নেয়ে! 
শুধু তাই নয__ডেস্টনেশনে পৌছে ম্পশদোষ কাটাবার জন্তে স্বস্ত্যয়ণ, 
শান্তি, ব্রাঙ্গগণ ভোজন, গঙ্গায় অবগাঁভন এব ইত্যাদি, ইত্যাদি, 
ইত্যন ॥ 

তিনিও. হাস্লেন, আামুর[.€ হাল্লাম, টান নীলাকাশে মেঘ স্থায়ী 
হর নী. তার মনোছ্ঃণ৭ যে বিদ্ুবিত হুয়েচে এই স্থুখে গণীটায় আমি খুব 
জোর চেপে বসে রইলাম । 

কিন্তু সেইদিন গেকেই সেনকে কেন যে বিচলিত দেখলাম তা'ও 
আমি £কছুতে ভেবে ঠিক করতে পাসলাম না । আমার নঙ্গে ত দূরের 
“কথ!, বন্ধিমটি পর্য্যন্ত পাত্তা পাচ্ছিলেন না তেমন! আমার মনে হল 
সেই রমণী কে? সেনকে কি সেই এমন করে দিয়ে গেপ--কে জানে ! 
ক'দিন ভাবলাম, কিন্তু কাঁরণ আবিষ্কার করতে পার! গেল না । 

হঠাঁৎ একদিন সকালে কতকগুলে! ছবিটবি দেখছি, সহ।সনেত্রে 


'দিতস্পেহাক্জা 
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সেন ঘরে ঢুকে পড়ে, বল্লেন-__কেমন আছেন? 

ভালোই ত! 

তিনি এদিক €দিক চাইছেন দেখেই আমি খল্লাম-_বস্থুন না! 

ভেবেছিলাম হত তিনি বসবেন না! কিন্ত তিনি বসে বল্েন--কি 
দেখছেন? 

আমি ছবিখান। ত।র দিকে এগিয়ে দিলাম, সেন দেখতে দেখতে 
বল্লেন_ বাঃ চমৎকার ত" আন্ছা, আইডিরাটা কি বলুন দেখি! 

বলাম--কি জানি! 

কে এ মেয়েট তাও বল্‌্তে পারেন না ? -ভারি আশ্চধ্যের স্বর ' 

আমি তর মুখের দিকে চেয়ে বল্লাম -সবই ৩ আমার জানা ০নহ । 

সেন হাসলেন ; বলেন “ পণ হয়ত কারুরই জান! থাকৃতে পারে না, 
কিন্তু এ মেয়েকে না চেনে ভূ-ভারতে এমন লোকও আছে নাকি ? 
কাহাহা। 

আমি তার হাসিতে বাধা সদিল্স, -ন্কণখ-্্দেখুনপ্কশাবনয় দান 
করে--আপনার দেখছি***** রী $ 

আমাকে ইতঃস্তত করতে দেখে সেন বলেন--আচ্ছ। এ ধারণ! 
আপনার কোথেকে জন্মাল বলুন ত যে সত্যকথা বলেই আপনি 
সেটাকে গব্ধ ধরে বসবেন। এত গর্ধ নয়, এ-যে একেবারে সতা 
কথা। ভারতবর্ষে এমন মেয়েও আছে যে রাধিকার চেহারা দেখেনি 
কখনও ? 

আপনার বিশ্বীদ কর! হয়ত খুব শক্ত, কিন্ত তেমন লোকের বে, 
অসন্ভীব নেই, ত1 আমাকে দেখেই বুঝতে পারচেন। 


চিস্পেহাল্ল। | 
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সেন কথ! কইলেন না । ছবিট। উল্টে পাণ্টে দেখতে লাগলেন $ 
কিন্তু তার চুপ? আমার সহা হ'ল না, আমি জিজ্ঞাসা করলাম--ছবিট! 
না হয় রাধিকারই হলো, কি করছেন উনি? 

সেন বল্গেন-_-এই যে শ্রীরাধা চুলের গোছা! দেখছেন, তার মানে উনি 
যে রূডের দেবতাকে ভাঁব্ছেন, -আকাঁশেব গায়েও যে রঙ দেখছেন সে 
কূষ্েরই গাঁয়ের রউ-সেই নবঘনশ্ঠাম মেঘকেই সম্ভাষণ করছেন । ওর 
একটা গানই আছে, চণ্ডীদাসে : 

“আল্যাইয়া বেণী ফুলের গাথনি দেখয়ে আপন চলি । 
সহাসবদনে চাতে মেঘপানে, কি কহে ভাত তুলি ॥”৮  * 

বাইরে পদশব্ শুনেই সেন দীড়িয়ে উঠলেন । দরজার কাছে দাড়িয়ে 
ধন্েন--এল । 

বস্কিম ঘরে ঢুকেই বল্লেন এই দেখ ।-* বলে একখান! টেলিগ্রাফের 
ফরম সেনের ভাতে দিলেন । সেন দ্ুতিন মিনিট পবে বলে” উঠ লেন-_তাই 
ত' তাঁর মুখে চিন্তার ভাবটুকু দেখেই তরখানা আমি তুলে নিলাম । 

টেলিগ্রাফ চিরদিন যে খবর দেয়, “আজও তাই--পিত। সাংঘাতিক 
পীড়িত--ভবাঁয় এস-_রাখাল 1--একবার বন্িষের একবার সেনের মুখের 
পানে চেয়ে ব্াম- রাখাল কে? 

সেন বল্লেন-এর ছোট ভাই! তাইত কি করা যায়? গাড়ী 
কখন? বস টাইম টেবলটা আনি । 

বঙ্কিম মুখখানি বিষণ করে বসে রইলেন । এ সংবাদ যেতার গুরু, 
তর ভাবেই লেগেছিল, তার কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু একটা সান্বনার 
কথাও সে সময়ে আমার মুখে. এল না । 


চি্শেহাল্াঃ 
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সেন ফিরে এসে বল্লেন-_ সেই চারটেয় পাঞ্জাব মেল। 

এখান থেকে করেসপঞ্জিং ট্রেণ আছে ত? 

নিশ্চয় আছে । 

আমি বস্কিমকে লিজ্ঞীস। না ষে গাড়ী, কলকাতায় 
পৌছোবে কখন? 

সেন তার উত্তর দিলেন, বল্পেন--ভোর ৬টায়। 

পুনরায় বঙ্কিমকে ই বল্লাম-__গিয়েই একট খবর দেবেন। 

সেন বল্লেন--আপনি থাঁকবেন এখানে ত'! 

সে কথার উত্তর ন! দ্রিয়েই আনি জিজ্ঞান! করলাম__-আপনি ? 

আমাকেও যেতে হবে তব কি-খধলে বারেকমাত্র বস্ধিমের মুখের 
পাঁনে চেয়েই আব।র টাইম --টেবলে মনঃপংযোগ দিলেন । 

আমি ত ভেবে ঠিক করতে পারলাম না কেন তাকেও যেতে হবে * 
তবে আগের থেকেই কল্পনা আমার জেগেছিল, কারণটা অনুমান করতে 
দেরী হল না। তবু বললাম_দঠুক1ব, আছেঞ্ধ্খক ? 2 তে? 

সেন টাইম টেখল মুড়ে বলেন-_-ধরকার ! দরকার এমন কিছুই নেই 
_ তবে কিনা উনি এক খাবেন'****- 

আমার মধ্যে কোন্‌ একটা অবৃগ্ঠ মহাশক্তি বলে উঠলেন--আগলে 
বাবেন? 

সেন হেসে তার উত্তর দিলেন-_ছেলে নান্ুুষ ! 

' বাঁস্কম বলেন_-আ'ম একট টেলিগ্রাফ করে দিয়ে আমি । 

সেন বল্লেন_-€রাদ উঠে পড়েছে বেজায়-নিক্ধে না-ই বা গেলে।, 

একটা চাকর দাও ন। পাঠিয়ে ! 


[ ১২৭ ] 


আমার আরো! রাগ হ'ল । এ বাড়ীটা থেকে পোষ্ঠাফিস দেখা যায়, 
দেড় মিনিটের পথও নয়-_:সখানে যেতেও রৌদ্রের ভয় দেখে একটু রাগ 
হ'বারই কথা, | বল্লাম “ এঁ-ত আফিস? 

ইা1--বলে বঙ্কিম বেরিয়ে গেলেন । সেন-ও উঠতে চাইলেন, আমি 
বল্লাম__গুর বাড়ী কি আপনার বাড়ীর কাছেই? 

খুথ কাছে, পাশাপাশি বলেই হয় । 

কি করেন উনি? 

আমি যা করি--উনিও তাই । কলেজে পড়ি। 

আমি সাশ্চধ্যে লাম পড়েন ? 

হ্যা। ঁ 

আর একটা প্রশ্ন কণ্ঠে উদ্বেন ভয়ে উঠেছিল, কিন্তু বেরুল ন। 
সেন আবার উঠতে চাইলেন, আমি কম্পিতকণ্ঠে বন্াম-আপনি 
থাকুন। 

সেন একনিনিট আমার মুখে ছেয়ে গেকে বলেন__সে য়ন! 

কেন হবে না? ১ 

আপনি বুঝত্তে পারবেন-না। আমাকেও যেতে হ'বে। 

বাবেন-_--তাই বলুন । যেতে হবে কেন বলছেন ? 

বাই বলি-_মানে দীড়ায় একই । 

ত1 ্দাড়ায় না । কখনই ঈীড়াষ না। এর থেকেই বোঝা যায় বে 
আপনি" 

সে কথাটা নাকি ফোনমতেই ঠোৌঠেন বার কর] চলে না, আমি 
স্তব্ধ হ+য়ে গেলাম। 


টিলম্পেহাজা॥ 
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সেন হেসে বল্েন-_-এর নিয়ে আপনার লঙ্গে তর্ক করতে আমি 
চাইনে। নাঃ।--তিনি চলে গেলেন । 

আমার মনে হ'তে লাগল তার সেই হাসিটা বেন 1বিজ্রপের শেলসম 
আমার বুকে বাজল। এ কি ছুরপণেয় লজ্জার কালিমা আমার মুখে 
ছড়িয়ে দিয়ে সদর্পে চলে গেলেন । 

অনেক রকমই ভাবতে চেষ্টী করলাম কন্তু সেই ব্যঙ্গের হাঁসিটাকে 
কোনমতেই লহজ করে নেওয়া গেল না । দে ত কেবলমাত্র অবহেল! 
নয, তার সঙ্গে যে নিদ্ধাক্ুণ দুপা মিশেছিল, নাঁরাচিত্তে সে আঘাত ত বড় 
অল্প নয়। 

ভাবতে আমার মাঁথা কাট! যাঁয় যে নারীর শ্রেষ্ঠ আভরণ লজ্জা যেন 
আমাকে তাঁগ করেই গেছল, নইলে কেমন করে? আমি তার সুপ্রিয় 
ইচ্ছার প্রতিরোধ করতে দ্াঁড়িয়েছিলাম__সে শক্তির গ্রতিবোঁধ ত হ'লই 
নানিজের মনের গ্রথনি রাখবার স্থান খুজতে আম মুখ ঢেকে কেঁদে 
ফেললাম! ৃ 

মনে আছে আম*র কেদে গ্নানাাররলী পাই নি | পাপ জীবন 
চিত্র যোঁদন থেকে এই চোখের সামনে খুলে গেছপ-__অশ্রুর উৎস শুকিয়ে 
চাপ হয়ে গেছে --চোখের জলই যাঁদ না ঝরল গুমোট কাটবে কেমন 
করে ? 

আবার যখন দেখা হ'ল সেনের সঙ্গে-“তার ভাব দেখে আরও 
আশ্চর্য্য হয়ে গেলোন ঘষে এ কি--রকমের মানুষ! আমার তজ্ান। 
ছিল, আঘাতক আর আঘাতিত ছ'জনেরহ ব্যথা প্রায় সমান সমান-_-যে 
দর্বহ আঘাতের বেদনায় আমার নারী সম্বল চোখের জলও উ*কে 


ভ্রিশ্পেহা! 
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গেছল, দেনের কি তাতে বিন্দুমাত্র কই হর নি? আন্চর্া! এও কি 
মানুষ পারে? 

দেখা হতেই সেন বলেন--দেখুন, আপনি কিছু ভাববেন ন!। চাকর 
বাকর সব ব্ুইল, টাকা কড়িও রইল--আপনি বেশ থাকতে পারবেন। 
গাঁড়ীও থাঁকৃছে বেডাবেন, চেড়াবেন। বুঝলেন ? 

বঙ্কিম বল্লেন আবার আমরা আস্ছি--বুঝলেন ? 

সেন বল্লেন-_খুব ঠাকুর দেবত| দেখুন, পুজো দিন, স্থফল করুণ-- 
ভাবি পুণ্যি বে -.বলে তিনি :স্তে লাগলেন । 

পাঠিকা মামার ! ভাসি কী স্হা হয়? 

কঠিন দ্বত্রে বল্লাম-_পুণ্যি করার অত তাড়া নেই আমার । , 

সেনের হাসি থামল না! ।--নেই নাকি! আগার জ্ঞান ছিল, সেই- 
টেতেই আপনার সব চেয়ে আগ্রহ বেশী ! কাল সারাপথট! ত হুড়ি দেখে- 
ছেন, আর কপাল ঠুকেছেন, তাঁর পর সারনাথের মন্দিরে সেদিন--**** 

ঠাকুর দেবতা নিয়েও ঠা! 1... .* 

বেশ! ঠাকুর দেবতাকে ঠাট্ট। হ'লকি-করে? আমি ত আপনা- 
কেই বলছি । 

বঙ্কিম বলেন-_না, না- ঠাকুর দেখতে হবে না আপনাকে ॥ 
কাশীতে থিয়েটারের ত দুঃখু নেই-_-তাই দেখবেন । 

তাই দেখব--বলে আমি বেরিয়ে গেলাম । 

একট! অন্ধকার ঘরে ঢুকে উবুড় হয়ে পড়ে ভাবতে লাগলাম-_- 
, এ আমার হ'চ্ছে কী! কিসের আশায় কার ভরম্ায়, কার মুখের 
পাঁনে চেয়ে পড়ে আছি আমি! মুষ্টিতিক্ষাপ্র।থী ভিথারীর মতই ত 


দিস্শোর্স। 
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অবস্থা আমার! এদর্প করা কি আমার শোভ! পায়? কিন্তু নিজের 
চোখে কতদিন দেখেছি-_বিমুখ ভিথারী কটুকাটব্য বলতে বলতে চলে 
যায়! তার সামনে হয়ত আরও পাঁচটা দরজ। খোলা আছে, কিন্ত 
আমার ! আমার যে কোনদিকে কোন আশ্রয়ই নেই! এ আশ্রয় থে 
আমার সর্ব স্থখের আগার হয়ে উঠেছে, তাও ত আমি জানি-_এর- 
ছাঁড়া কোথায় যে মাথা! রাখবার স্থানও এতটুকু আমার নেই তবু যে 
কেন এ বিদ্রোহ করা--তা৷ ত আমি বুঝি নে! সে-যেকি ঢায়, কোন্‌ 
প্রীর্থন। নিক্ষল হ'য়েচে বলেই তার এত মন্খদাহ,-সে ত আমার কাছেও 
ধর দিতে চায় না। 

“ছু'টোর সময় তাঁর! বেক্ুবেন, আমি জানতাম, তবে আশ! ছিপ, সেন 
আমার সঙ্গে দেখ করবেনই । অতিথির সন্মান বে তার দ্বারা এতটুকু ক্ষুন্ন 
হ'তে পারে না এ ত আমি অক্ষরে অক্ষরে দেখে এসেছি! যার সঙ্গে জীবনে 
কোনদিন তার কোন সম্পর্ক ছিল না, তার জন্তেই তার ভাবনার অন্ত 


করে কোনদিন শুতে যান নি, বাবুর দেখা-দেখি চাকর বাকর পর্য্যন্ত 
গৃহিনীর সম্মান দিতে কার্পণ্য করত না-_কাজেই সেনের উপর বিশ্বীপ ত 
আমি এতটুকু হারাই নি। নিজের ঘরের ভেতরে থেকে ও বারবার আমি 
আঁশ। করতে লাগলাম, যাবার আগে দেখ। না করে? তিনি যবেন না। 
কিন্ত চাকর জিনিষপত্র গাড়ীতে তুললে, মিড়িতে জুতার শব্দও শুনা 
গেল, কিন্তু সে পরিচিত পদশব্দ কই, যা আমি ধরণীর মত হাম্ত-কোমল 
মুখে বুক পেতে নিতে শুয়ে আছি ! এক একটি তরঙ্গ হৃদয়কুলে ঘা দিয়ে 
মাঝখানে অসীমে কোথায় মিলিয়ে গেল। | 


িস্শেহাল্লা 
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তখন আর আমি পারলাম না । ছুটে নেমে গিয়ে দেখি, গাড়ী 
তথনও দীড়িয়ে । সাহেবী পৌঁষাক পরে, সেন সরকার মশাইকে কি-দব 
বলছেন। আমার দ্রুতপদ শব্দ তার কানে গেছল, ফিরে ড়িয়ে 


একবার দেখলেন মাত্র । 
বন্কিম হাতঘড়ি দেখে বলেন-__ছ'টে। দশ হল যে হে! 
সেন গাড়ীর হাতল ধরেছিলেন, আমি ডাকলাম--একবার শুনে 
বান। 
পিছু ডাকলেন__হেসে আমার কাছে এসে বল্লেন--কি বলছেন? 
আমাকেও নিয়ে চলুন--বলেই কাতর মুখখানা থামের আড়ালে 
লুকিয়ে ফেল্লাম। 
সেন বলেন_কেন? থাকুনন।। আর আমরা ত আধঈচি 
আবার । 
আনবেন? 
নিশ্চয় কিচ্ছু ভাববেন না। 'আ'ম সব বন্দোবস্ত করে গেছি। 
একা ঘরে গিত্নী হয়ে থাকবেন ।-- মন্দ কি ? * 
আমি সতমুখে বলাম--কবে আস্বেন ? 
তাঠিক কি করে বলি বলুন! তবে আস্তেই হ'বে-আর বত 
শীত্ব পারি-__-আসব। 
. বঙ্কিম বলে উঠলেন-- কোথায় গেলে-হে ! 
যাই--বলে সেন আমার মুখের পানে চাইলেন। একমুহূর্ভের জন্ত 
সে-দৃষ্টি যেন সজল মেঘের মতই আমার বোধ হ'য়েছিল, হয়ত সে 
আমার চোথের ভুল, কিন্তু /ট। কল্পপ। করতেও তখন্শ একটা সুখের 


দ্স্পেনাল্লা 
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আবেশ ছিল, আর তারই জোরে আমি হাঁতছ/টি কপালে ঠেকিয়ে বল্লাম 
শস্লমস্কার নেবেন? 

সেন টুপিটা তুলে বল্পেন_-নেব না” কেন নেব না? না! নেবার ত 
কোন কারণ নেই ।--নমস্কার, আসি | 

নমস্কার । 

ব্যস--আর কিছু দ্রিতে পারবেন না-ত ' চলুম !_-তিনি চলে যেতেই 
গ1 গুলিয়ে উঠুল! আমার সমস্ত বল যেন বাঁছুমপ্থে অপহরণ করে সেন 
চলে গেলেন । 

বহ্কিম চেঁচিয়ে বলেন--বিদায় মিস্‌ রাঁয় ! 

কিশোর বয়সে স্কুলে আমি এ নামেই পরিচিত ছিলীম । আঁজ সেই 
প্রিয়নাম এই লোকটার মুখে শুনে সেটার উপরেও যেন অশ্রন্ধা জন্মে 
গেল। তাঁর গলার স্বরটাই কোনদিন আমর ভালো লাগত না, তাতে 
কেমন যেন একটা খোঁচা উঠেই থাকৃত । যাঁরা কখনো শোনে নি, 
হয়ত তাঁরা বুঝবে না যে সে জিনিষটা! ঠিক কি রকমের ছিল, তবে এ 
আমি শপথ করে বলতে পাঁরি-স্প্র খিশ্বধন্ধাগডে একটি লোক ছাড়া পে 
স্স্বর শোনবাঁর জন্যে কেউ উৎকর্ণ থাকৃত না। হই, একজনের কানে 
কোন্‌ রাঁগিনী আলাপন করত. তা আমার জানা নেই, তনে এ নিশ্চয়ই 
যে সেনের মন বীনাটা বেজে উঠত,-_স্বরটা যেন ছিল একটা! আঙুল, 
তারের উপর পড়ে বঙ্কার তুলত! 
. কলকাতার রাস্তায় একট! গাঁন এক বৈবাগীর কাছে প্রায়ই শুনত।ম,_ 

*( আমার ) র|ধা বিপিনে, বসে বাশী শোনে-- 

শোনে, (আর) কাদে কেন কেই বা জানে ?” 


চ্জিস্পেহাহহা 
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_-সে বৈরাখীর গানের সম্বল বোধ করি আর ছিল না, রোজই বেলা 
সাতটা আটটার সময়ে আমাদের বোডিংয়ের সামনে সেই সাদা বাড়ীর 
দ্বারে দাড়িয়ে গইত-- 

“ডাকে ধেনু বাঁজে বেনু ডাকিছে নগুরী, 

শুনিছে না কিছু রাই, শোনে সেই স্বরই |” 

তখন ঠিক বুঝি নি যে, কোন্‌ নদীর কোন্‌ কিনারে সে কে রাধা 
বিনোদিনী সব ভুলে, সব ফেলে, সে বাশার ধ্বনি শুন্ত! এযে কল্পনা 
কুশল কোনো কবির অমৃত কল্পনাঁরই কল-_-এই আমি জানতাম! কিন্তু 
'একদ্দিন গভীর সমবেদনা য় শ্বীকার করতে হয়েছে হিন্দু কবির কেবলই 
কল্পনা নয়! তাঁর ভেতরকার একটা অৃশ্ত সত্যের আলোক এমন 
রেখাপাত করে ছিল--যে সত্যাশ্রয় করেই এতকাালের সেই মধুর স্থতি 
এমন চির মধুর হ'য়ে জেগে আছে। আমার বয়সে যে বিদ্যা অর্জন 
আমি করেছি, মারাজাবন জীবনটাকে এমন তাতিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছি, 
কোথায় ভেসে গেল সে সব! তারা'ত আামাকে এমন কথ! একটিবারও 


শোনায় নি যে*** 
“কলঙ্কী বলিয়া ডাকে সব লোকে 
তাহাতে নাহছিক ছথ। 
তোমার লাগিয়া কলঙ্কের হার 
৭ গলায় পারতে সুখ ॥% 
এ বুঝি আমার সব্ব বিদ্ভার কল্পনারও অতীত! , 
" অনেকে বলবেন--দে সত্য মিথ্যা তখনকার নির্ভর করেছিল 
আমার মনটির পরেই । হয়ত তা বাস্তবিক সত্যি! আমিও যে প্রাণে 


দ্িকিস্পেভ্ঞাল্সা 
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প্রাণে গভীর বেদনার সঙ্গে--গুনিনি নি ক কিছু আর, শুনি সেই 
স্বরই ! 

বিদায় কালে যদি স্থানটা নির্জন হত, আর একটি অন্ুপল সেন 
ধাড়াতেন আমার সামনে, আমি অকাতরে আমার এ বুকখাঁনাই তার 
সামনে পেতে দিয়ে বল্তাম_-তোমাকে দিতে পারি না কি বল?! 
দেবার তা কি আর না দিয়েছি? যা দেবার নয়, যা আমার নেই--তুমি 
চাইলে তা দেওয়াও যে আমার ক্ষমতাঁতীত নয়-_-এ প্রত্যক্ষ সত্যও তাঁকে 
শুনিয়ে দিতে পারতাম 


৮. এম্াভম্ণ সন্ভ্রিত্চ্ছিদ্ত 

“যার কেহ নাই, তুমি আছ তার !? 
আমার মনে হয় আমি যখন ভাবতে বসে যেতাম, স্ুথের কথা ভাবছি 
ত একেবারে তুকাঁর সুলতান হ'তে চলেছি ; আর ছুঃখে ! সে একেবারে, 
বলতেই পারিনে ! সত্যি বলচি, যখন কুল ভাঙ্গতে আরম্ভ করেছিল, 
তখনই হাত পা গুটিয়ে বসে গেছলাম আমি ! প্রতিরোধ করে ফল ত 
নেই-ই__-কেবল খানিক কষ্টভোগ--সে ত জানাই আছে--তখন “রোধ 

করবার বৃথা চেষ্টা কেন করব ! খানিকটা না-হয় ছুলব ! 
মন-যে আমার বিষন্ন ক্ষিন্ন হয়েছিল, তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু আমি 
একটু পরেই উঠে পড়েছিলাম! সরকার মশাইকে বলতেই গাড়ী এসে 
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গেল। আমি প্রস্তত হয়ে নিয়ে বেরুচ্চি--সরকাঁর মশাই বল্পেন-_-আমি 
যাবকি? এই্যা এই্যা ********- 

বরাবর তার কাসি থাকৃত না, ক'দিন দেখছি আমার সন্বুখীন 
হতেই কোথা থেকে কাস রোগের ভূত তাঁকে পেয়ে বসত ! হাসি পায়! 
বয়স কম বরেও ষাট, পয়ষড়ি হবে ? মাথার একগাচি চুলও আক নেই, 
এ পোড়াঁজাতের সামনে তারও কাসি আসে! স্কুলের গাড়ীতে চড়ে 
কখনো! কোথায় গেছি, কোথাও যদি গাড়ী থেমেচে, অমনি পথচারী 
কলেজের বাবুর কাস্তে, হইীচিতে, থুথু ফেলতে লেগে গেছেন ! 

আমি অন্তদিকে মুখ করে ছিলাম, সরকার মশাই ভাবলেন, "আমি 
শুন্তে পাই নি, ছুবাঁর কেসে বলেন_ আমি বলছি কি, বাবুর আদেশ 
ছিল... **এইযা, এক্ট্যা, ও-ই্যা, খখন ্‌ 

ভালুক নাচাতে দেখেচ ত% একবার নিজের হাতে ডুগডুগিয়া 
বাজিয়ে দেখবার সখ আমার ছিল। 

বলাম" যাবেন? চল্ন-না | টা এ 

একটু পরেই কাঁসি আরন্ত। একটি কথ! বলেন, আর কাসি! 
আমার মনে হল, হয়ত এ সতাই কেসো রোশী। একটু অনুতাপ হল। 
বলাম_সরকার মশাই আপনি কবিরাজ দ্েখান। আহা! বড় শক্ত 
ব্যামো ॥ সরক(র মশাই অবাকৃ! ই করে চেয়ে বল্েন--কবিরাজ কী! 
আমি বল্লাম, আপনার বড় কাপি হুয়েছে--এ থেকেই আবার যক্ষা 
হয় জানেন ত? ৮ 
_. সরকার মশাই গরম হয়ে চেয়ে রইলেন। গ্াঝে মাঝে ফোস্‌ 
ফোস্‌ করতে লাঁগলেন।- এন্জেন চলবার আগে যেমন ফ্যাস্‌ ফ্যাস 
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করে .ধোৌয়। ছাড়ে, অথচ তথনি চল্চে না সেইরকম করে, বসে 
রইলেন। 

চকু পার হোয়ে গাড়ী ছুটুছিল, একটা রেলিউঘেরা মন্ত বাগানের ধার 

দিয়ে! আমি নামতে চাই কি না! সরকার মশ|ই কাসতে কাসতে সে 


থবরটিও নিতে ভোলেন নি! 
সন্ধ্যার পর ফিরে এসে আমি ঘরটায় ঢুকে শ্রান্ত অবসন্ন দেহট!কে 


বিছানার বিছিয়ে দিলাম । দশমিনিট বেড়িয়েই আমার অবসাদ 
এসেছিল। সে অবস'দ কেবল পথশ্রমজনতই নয়, এর চেয়ে অনেক 
পথ আম পায়ে ইেটে বেড়াতে পারি, কেন্টিয়েচ সেবার বোটানিকেল 
গার্ডেনসে তিনটে চক্র দিয়েছিলাদআ মি আর শান্তি দুজনে ! 
বাংলা দেশে এ আঁমি ঢের দেখেচি, যে গাড়ীর ধড়খড়ি, ₹ জানালাব 
ফাক, আলসের ঘুলঘুলি-এ জাতের কোথাও স্থা্পী নেই *লোকের 
চোখ যেন তাকে ঘিরে ফেলে! এ খোট্ট্যার দেশে, যেখানে দিনরাত মেয়ে 
পুরুষে হল! করে” বেড়াচ্ছে, গঙ্গান্নান করে গান গাইতে গাইতে চলেছে, 
হোলিতে রঙ খেলে গাল্‌ দিয়ে বেড়াচ্ছে, সেখানে ও ষে বাঙ্গালী মেয়েকে 
গান্ধাত্রমণ করতে দথে লোকে চোখের বাণে এমন ক্ষতক্ষিত করে দেবে 
-সে আমি জান্ভাম না। যখন দেখ! গেল, অভাগ্যের ভাগ্য তার জঙ্গে 
সঙ্গেই ফিরচে, স্থান পরিবর্তনেও কোন পার্থক্য নেই, আর সেখানে 
বেড়ানো সম্ভব হল ন1।) 
« আমি বুঝতে পারি ০, এজাতের অঃশাই বা কি, আকাঙ্খাই বা 
কিসের! আমির যুব! দেখেচি, যারা আমাদের বোরডিংয়ের জানেলার 
পানে চেয়ে চল্তে পথে হোঁচট পর্যন্ত থেয়েচে, গাড়ী চাপা! পড়তে পড়তে 
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বেঁচে গেচে--তবু সেই জানেল! ছাড়া কিছুতেঃ তাদের মন উঠত না। 
একদিন দর্জিপাঁড়ার ভেতর দিয়ে কবিতাদের বাড়ী ঘাচ্চি “বাসে চড়ে? 
স্পষ্ট শুনতে পেলাম, একদল যুবক গলা ছেড়ে গাইছে -- 
ও গাড়ীর তলে মোর! পড়িরা হরিতে চাই ! 

সে নাকি বাংলা দেশের বাঙালীর ছেলে । এখানে টুপি গরা 
হিন্দুস্থানী অবধি হা করে খেতে আসছিল । 

একদিন হনে হ'ত নারীজীবনের বুঝি এ পুকুবের সামনে ধরা ছাড়া 
বড় সার্থকতা নেই, সন্ধ্যাাগমে কামিনী ফুলের মতই পাপড়িগুলি ফুটিয়ে 
তোলাই তার পরম চরমে[ৎকর্ষতা, কিন্তু আজ এই শত শত দৃষ্টির সামনে 
হ'তেই আমার সে ভুন বিশ্বাস ভেঙ্গে গ্লির়েছিল। পাপড়ি আর খুপল*না, 
দমকা বাতাসে যেন ঝরে পড়তে লাগল। 

লোকের কুৎসিত দৃষ্টির হাত থেকে অব্যাহতি পাঁবার জন্তই আমি 
ঘরে ফিরে এলাম, কিন্তু এখানেও নির্জনত। যেন আমার কঠরোধ করতে 
এল । চাকর আলো! দিয়ে গেল, রাত্রে কি খাঁব জিজ্ঞাসা করলে, এই 
ঘরেই শোব কিনা জান্তে চাইলে কোন উত্তর না পেয়ে ফিরে গেল । 

ইচ্ছা করেই যে আমি জবাঁব দিই নি, তা নয়, চেষ্টা করেও দিতে 
পারি নি, বোধ হর এই বলেই যথেষ্ট হ'বে। 

সরকার মশাই অন্ুযৌগ করতে এলেন--বাঁবু নব ভার তারই উপর 
দিয়ে গেছেন, আমি তার মধ্যাদা রাখ চি নে ইত্যাদি। 

আমি তাঁকে বসিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-__বাবু তাকে কী কী ভার 
দিয়ে যেতে পেরেছেন ?*****, রি 

সরকার মশাই একখানা ক্যাটালগ মুখস্থ বলে গেলেন। তার 
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মোদ্দা! কথাটি আমি বুঝেছিলাম এই যে-_গৃহকত্রীর অস্কুরূপ যত্ের 
আদেশই তিনি দিয়ে গেচেন। সেত আমি নিজেই জানি! কিন্তু 
এতে সন্তষ্ঠ হবার মত স্বর্স্থান বোপে ত আমার মন ছিল না । আমার 
মন যে সাগরের চেয়েও বড়, তার চেয়েও উত্তাল! আজও আমার মনে 
আছে সে সমুদ্রে ডুবিয়ে দিতে পাঁরলে-_মেনকেও আমি ছাঁড়তাম না । 

বল্লাম এমন কিছু বলে গেচেন কি--যদ্দি আমি চলে যেতে চাঁই, 
তার ব্যবস্থা করে দেবেন আপনি? 

সরকার মশীয়ের আবার কাসি এল খক্‌ খক্‌ খকৃ। কাঁসি থাম্‌লে, 
খানিকটা দম্‌ নিয়ে মলানমুখে বলেন-_হ্যা তাও করে দেব, তবে দোষটা 
কিন্তু আমার ঘাঁড়েই পড়বে ! 

কিসের দোষ পড়বে আপনার ঘাড়ে ? 

আপনি চলে যাঁবেন__-এ ত বাবুর আদেশ নেই । 

তার বাবুর আদেশের খুব বেশী মূলা যে আমার কাছে নেই ইচ্ছে 
হলেও সে কথাটা বল! "সহজ ছিল না। কয়েকমিনিট গিঃশব্দে বসে 
থেকে আমি জিজ্ঞাস করলাঁন-_আপনার বাবুর কে কে আছে, সরকার 
মশাই ? 

সবাই আছে। এই বাপ' মা, বোন্‌। 

শ্রী? 

না। বলে সরকার মশাই কাস্তে সুরু করে দ্রিলেন। . এতে 
আমার অভ্যাস হয়ে গেছল, তাঁর কাঁসি থাম্লে পর, বল্লাম-- দেখুন 
এখাঁনে থাকা আশার সুবিধে হ'বে না। 

তবে কি কলকাতা যাঁবেন? 
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কলকাতায় যে আমার স্থান নেই তাও বলা হ'ল না। আমি চুপ করে 
আছি দেখে সরকার মশ|ই বল্েন-_কিন্ত বাবুর"'" "(আবার কাসি) 

আমি বল্লাম--দেখুন, কাল পরগু ছৃ"দিন অপেক্ষা করব আমি, তার 
পর যা-হয় একট! কর যাবে। 

সরকার মশাই কি যেন বলবার চেষ্টা করতে লাগলেন, কিন্তু কাসির 
চোটে সে আর বলতে পারলেন না৷ । এমন করে বৃদ্ধকে সামনে বসিয়েও 
রাখা চলে না, আমি বল্লাম--কবরেজ দেখালেন না ত।-_-আজও বৃদ্ধ এ 
কথার বিরক্ত হ'য়ে উঠলেন । 

এইবার কাঁসির জোঁরটা একটু বেড়েই গেল। সরকার মশাই 
কাস্তে কাস্তে কোমরট। টিপে ধরে যে কথ! কটি বল্লেন, তা যেমন 
অমূল্য, তেমনি উপাদেয় । তার তত্বাবধানে আমি সুখী নই, যদিও তার 
প্রাণাস্ত চেষ্টার এতটুকু ক্রুটী নেই-_ইত্যাদি...ইত্যাদি ! 

আমি হাসি চেপে বল্লাম, আমি বেশ আছি সরকার মশাই । আপনি 

এত শাঁদর যদ্ধ করেন, আমার কোন কষ্টই নেই। তবে আপনার 

কাঁসিটার জন্তে বড়ই ছুঃখ হয় আমার। | 

সরকারের মুখ ধেন একেবারে চন্দ্রকিরণে এ দে! পুকুরটার মত হেসে 
উঠলো। দেখে ভালুক নাচাঁবাব, সথও আমার রইল না। বল্লাম 
.যান--আপনি কবরেজ দেখান । 

রাস্তা দিয়ে হিন্দীস-স্কত স্তোত্র গাইতে গাইতে একদল লোি 
যাচ্ছিল, গুন্লাম তার! বিশ্বনাথের আরতির প্রব্যসামগ্রী আহরণ করে 
“নিয়ে যাচ্ছে । যে আমাকে এ সংবাদ দিলে দে একটি হিন্দুস্থানী বধু, 
বয়স বড় জোর পণেরো ষোল, এ বাড়ীতে তাঁরা বামীস্্ীতে চাকরী 


দিস্শেহাল্। 
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করে। সে মন্দিরে আরতি দেখতে যাচ্ছিল, আমি তাকে জিজ্ঞাস 
করলাম--সে আমাকে দেবমন্দিব্রে নিয়ে যেতে পারে কি না। 

সে পারে - স্বীকার করলে, তবে আজ দেরী হয়ে গেছে, ভিড়ে 
আমার কষ্ট হবে সে কথাও বনে । ভিড় আমি কোন দিনই পসন্দ 
করতাম না, ভিড়ে যেন প্রাণট। হাফিয়ে উঠত! জনসজ্বের ভীতি 
দেবদণনের লোভ আমাকে ত্যাগ করাতে পারলে না। আশি পুর্ববেই 
বলেচি, দেবতাভক্তি কোনদিনই আমার প্রবল ছিল না; তবে অতক্তিও 
ছিল না। জীবনাবধি কখনও য1চাখে দেখি/ন, কানে শুনিনি, নন 
জিনিষেও ভক্তি আস্তে পারে যদ্দি তাঁর স্বরূপটা কেউ আমাকে ছাপার 
কেতীবের দিয়ে পড়িয়ে দিত তা তকেউ দেয় নি- এদানা ঘা 
ছচাঁরথানা বাংলা ভালো উপন্াস পড়েছিলাম, তার থেকে আমার 
একটা কথা শিক্ষা হয়েছিল, জীবশ-পেবতা ! এই জীবন দেবতা কি, 
সত্য ক কল্পনা, কেমন তার রূপ. বর্ণ, গন্গ, কোথায় তার প্রকাশ- 
কোন সন্ধানহ আমি পাই দি। এই জীবন দেবতাকে অনুভব করতে 
আমার হৃদয় মন হয়ত খুব দৃঢ় ছিল না, নইলে একটা মহিনাময় রূপ 
গড়তে আনার সর্ব কল্পন! ব্যর্থ হ'বেকেন? কোন্‌ বিধাতা বাংলার 
মেয়ে স্ষ্টি করেছিলেন, কেমন ক'রে তাদের মনে একট। সলতে শিশু- 
কাল পেকেই জালিয়ে রেখেছেন তার আলো একদিন না একদিন 
কোনে। দেবছুয়ারের আলোর তেজে দাউ দাউ করে জলে ওঠে! আমার 
ভিতরেও একটা এমনি আলোক যেন জবলছিল, হঠাৎ পথচারী লোকের 
সমাগমে তার জ্যোতিঃ বিচ্ছবরিত হ'য়ে পড়ল -আমি দেই যুবতী বধুটিকে 
সঙ্গে করে বেরিয়ে পড়লাম-_বিশ্বেশ্বরের আরতি দেখতে । 
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সরকার মহাশয়ের নিষেধবাক্য স্মরণ করে হানি এল। তিনি ষে 
একেল] (তিনি ছাড় ) আমাকে কোথাও যেতে দিতে পারবেন না_ 
তার মনিবের এ কঠিন আদেশ আমি আগেই বারবার শুনেছি কি না। 





সওুদকম্ণ সন্্িচ্চ্চেদি 
কোথায় নামিয়াছি ? 


বধুটি ঠিক কথাই বলেছিল, এত ভিড় এইটুকু জায়গার মধ্যে 'জমাট 
5য়েছিল যে বিশ্বেশ্বরের চৌকাঠ পার হ'য়েই আমার চক্ষুঃস্থির হয়ে 
গেল। মৃন্ত মস্ত €বশ্।ল দেহ আর ক।লে। ক।শো! বৌটা ওয়াল! তরমুজের 
মত মাথা ছাড়া আর আমার ঢোথে কিছুই পড়ম না। হিন্দুস্থানী 
বধুটি খুব সাহসী, _লহ্বা চণড়। পুরুষগুলি ভ'হাঁতে ঠেলেঠুলে জলে 
সাতার কাটার মত ভিড় কাঁটয়ে 5ণতে* লাগুল, মাঝে মাঝে পেছনে 
মাম আস্ছি কিনা তাও দেখছে । এই জনতার মধ্যে সুন্দরী বধুটি 
ষে একটু আদটু নির্যাতন না পাচ্ছিল তা নর, বাঙ্গালীর মেয়ে হলে 
হয়ত মুচ্ছাই যেত সে, কিন্তু দীপ্ত৮ছে আগুণ ছুটিয়ে মুখের? রাস্ও ছেড়ে 
দিয়ে, হাত পা এগিয়ে দিলে । আমি তাকে জড়িয়ে ধরে বল্লাম-- 
কাজ নেই বৌ, ফিরে চ। 

বধু চোখে চেয়েই আমাকে বুঝিয়ে দিলে যে ফেরা এখন একদম 
অসম্ভব । বরং পেছনের ঠেলাঠেলিতে আপন! হতেই কতকট! এগিরে 
ধাওয়া যাচ্ছে, ফিরতে গেলে পিষে যেতে হ'বে। কিন্তু এমন করে কি 
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যাওয়া যায়? চারিদিকে লোকের চোখ মুখ হাত পা যেন উদ্ভত হয়ে আছে 
_কোনটাতেই সংযমের লেশ নাই, একেবারে সাপের মত ফণা উচিয়ে 
দাড়িয়ে । আর দে অজগর বিষজিভের মত হাত বাড়িয়ে ধরতে উদ্যত । 

তাকে আর একটু জোরে টেনে বললাম--এ কি যাঁওয়৷ যায় ? 

সে পরিষ্কার বাংলাতেই বললে--তবে কি হবে ? 

আমি গল! ছেড়েই বল্লাম-তুমি দীড়াও, ফিরব । 

আর্তের মত চারিদিকে চাইতে চাইতে সবিষ্ময়ে যা দেখলাম-_ 
চোখের সামনে গাছের মাথায় বাঁজ পড়লেও আমি অনন হ'য়ে যেতাদ 
না। চোখে আমার একজোড়। পাশনে চশম। থাকৃত-__ হয়ত তা থেকে 
অনেকে ভাবতে পারেন যে দৃষ্টির দোষ অসম্ভব নয় কিন্তু সভা বল্ছি-_ 
কোন দৌষই আমার চোখের ছিল না। অনেকদিন আগে একজনকে 
আমি ভালোবাসতাম-_-তথন রমলা "চলে, গেছে! হয়ত সে কাঁবোর 
ভালোবাসা--আমর! কিন্তু ছুজনাই ভালোবেসে ফেলেছিলান । যখন 
তার চোখ খারাপ হুল, তার সঙ্গে আমার চশম। নেওয়াও আবগ্তক হ'য়ে 
পড়ল। হঠাৎ আনার চোখে চশমা দেখে শাস্তি ভট্টাচার্যিও খুসী হঃয়ে- 
ছিল। আমি কেবল তাকেই বুঝিয়ে দিয়েছিলেম যে, ১৮1১)0606 
চশমা, তারই সঙ্গে 5১001১৮,.১ তে। 

অনেকন্দণ অবধ আর মুখ তুলতে পারলাম না । কিন্তু তখনও নাকি 
ঠিক দেখ! হ্য়।ন, আবার চাইতে হল- মন্দিরের একটা কোণে কি যে 
বাভৎস কাণ্ড হচ্চে সেআর কি বলব। আমার মুখ চোখ দিয়ে আগুন 
ছুটতে লাগল ! এই দেবমন্দির! এরই জন্ত দেশদেশাস্তর থেকে লোক 


ছুটে আসে ! 
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আমার ম্মরণ আছে, মোগল সম্রাট আকবর মাহের খুসরূজ মেলায় 
রাজপুত রমণীদের ষে অবস্থ। হ'ত--আধুনিক দেবসভায় যা নিজের চোখে 
দেখলাম, হুবহু ঠিক । 

দু'হাত দিয়ে জনতা ঠেলে আমি ফাকে এসে দাড়ালাম । আমি যে 
স্বেচ্ছায় আসি নি-_এই মূহুর্তে আমার মনের অবস্থা থেকে তা বোৰ। 
শক্ত হ'ল না। খোট্টা বৌ ভিড়ের মধোই আটকে পড়েছে-যদিও 
আমার চেয়ে এমন ভিড তার আনত্যন্ত নঘ্ন -সেত যাবার সময়ই 
দেখেছি। 

এক মিনিট পরেই আমার কাছেও লোক জম্তে লাগল। "আর 
এমনি অবস্থ। থে এক প! কোনদিকে বাড়াবার যো নেই। বাইরে 
অপরিচিত বারাণসীর গলি জি, এই-ই লৌকজন, আর ভেতরে সামনে 
এই বীভৎস'ঠা ! 

অনেক প্রশ্ন বর্ষণ হ'তে লাগল । সে-সব আমি ম্মরণ কত্তে পারি নে, 
তবে একট! রুথ। ভুলিনি এ জীবনে, ঘ। তুন্বব বলেও কম্মিনকালে আশ। 
নেই-_সেটি হচ্ছে এই যে-_আমার জন্ত থে স্থান তিনি নির্বাচন করেছেন 
তা! যেমন স্ন্দর, তেমন সুখকর ! 

এতক্ষণ আমি চোখ তুলতে পারি নি, এ-কথায় ঠাসা বন্দুকের 
আওয়াজ হয়ে গেন। আপন ভদ্বলেক! বন্দুকের গুলি কোথায় 
গিয়ে পড়েছিল জানি নে- কিন্তু বন্দুক একেবারে অবসন্নের মত 
পড়ে (গল। র্‌ 

জীবন আমার কাছে অবহ ছিল না । ছুঃখভারে, মর্শম,পীড়ায় কিছুতেই 
আমার জীবনের প্রতি মমতাশৃন্ঠ হতে পারি নি। মাতৃ-অঙ্কে শিশুটার 
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মত তার উপর যত অত্যাচার অবিচার নিব্রবিরোধে চলে গেছে--সব 
আমি বুকে পেতে নিম্বেচি। একটার পর একট! উপদ্রব লেলিহান 
বৃতুক্ষর মত এসেছে, রক্তও শোষণ করেচে_-তবু আমি দৃঢ়তার সঙ্গে 
তাদের ফিরে দিয়েছি । এননই ছিল দৃঢ়তা, আর সহিষ্ণুতা! এমন 
একটা নারীজীবন কল্পনা করতেও অনেকে শিউবে উঠবেন, কিন্ত আমার 


ত সে কল্পনা বা স্বপ্ন নয়-_-সে না-কি আমার নিজেরই জীবন, তাঁকে সহ 
করে নিতে আমার কষ্ট হ'লেও আমি তা পেরেছি । 


কিন্তু আজ আর জীবনে বাসনা রইল নাঁ। সন্ধার মুদ্ল বাঁতানে, 
চন্দ্রকিরণে ঠিক স্ফটনের মুখেই কলিটাকে কে ঘেন নশংদ হয়ে ছিড়ে 
খু দিয়ে গেল। হিন্দুর দেবমন্টদিরে, হিন্দুরমণী হিন্দুর হাতেই নির্যাতন 
পেলে, তবে আর কাঁকে বিশ্বাম করি” আগঞ--আমান - নেনকেও 
বিশ্বাস করত্তে প্রবৃত্তি রইল না। 

সেনের গৃহে সদম্মানে বাস করার বিপক্ষে আমার হৃপয় ছন্দ বড় 
অল্প ছিল না___কিন্ঠ সেই দ্বন্দ /বদেহ সব দমন করে এই খাঁনেই শান্ত 
সুকোমল নীড় রচনা করছিলাম, আমার মনেপ্র কাঁছেগ যে এই গুঢ় 
ইচ্ছা অজ্ঞাত ছিল! সেতকোন (দন স্বপ্নেও ভাবে নি যে নব বিরোধ 
ধন্ত করে দিয়েচে কিসের 'এক সুখ লালসা. সব ব্যথ। কার মোহন অঙ্গুলি 
স্পর্শে এরই মধ্যে সঙ্গীত ভয়ে উঠেছে । 

সেঘর নাকি নিজেরই হাতে গড়া, নিজেই তার দেওয়াল দিয়েছি, 
ঠাল ছেয়েছি, নিজের চোথে ভাঙ্গতে দেখা ত সহজ নয় | তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই 
এই ক্ষণভন্গুর দেহের এক একটা অঙ্গ ভেঙ্গে পড়বে, সে কি আর আমি 
জানিনে! কিন্তু যত শক্তই হৌক, তার শিরে বাজ পড়েছিল, কেউ 
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তার ধ্বংস প্রতিরোধ করতে পারবে না। মুড়ের মত বসে বসে আমি 
তাঁর পরিণাম দেখতে লাঁগল।ম । 

একদিন আশা ভয়েছিল, গ'চারদিন পরে সেন ফিরবেন, অন্ততঃ 
একটা খবরও দেবেন। ছ*দি কেটে গেল, না চিঠি না খোজ । 
চোখের সামনে তার নিলিপ্তভ।ব প্রত্যক্ষ কবরেছি--তাঁ'তে ত এত বেদনা 
অনুভূত হয় নি__চোখেব বার হয়ে যে তিনি চিঠি লিখবেন-_এও 
গরাঁশ।, অথচ সেইটে চেয়েই আমি যেন প্রাণ ধরে বসেছিলান, প্রতি 
মুগ্রেথ ভেবেচি কখনও চিট আনবে না _-তবু সারাদিন বারান্দায় বসে 
সামনের ডাকঘরটার 'দকেই চেয়ে থাঁকৃতাম। পিওনের দল চিঠি বিলি 
করতে বেরুত, কেউ বারান্দার ধিকে চাইত, আমি ভাবতাখ, তার 
দষ্টি আমাকে নেমে যেতে বল০ে-বুঝি আশাতীত সামগ্রীই ভাগ্যবশে 
এসে পড়েছে । ছুটে নীচে এসেচি, পিক্পন তাঁর মাথ! নেড়ে, ব্যাগ ছুলিয়ে 
হন্‌ হশ্‌ করে চণে গেচে-চোখে অন্ধকার দেখে ফিরে এসেচি। এমনই 
কবে কটা দন কেটছিল-_দনুদ্রের তীরে রসে ঢেউ গুণে কদিন কাটে 
আর । বিক্ষুব্ধ উত্তাল নীলিমা,হাত বাড়িয়ে আমাকে ধরতে আসছিল 
_-সে অসীম নীলিনাঁর কি পৌন্দর্য্য থে আমাকে পেয়ে বসল আমি 
তাতেই ঝাপ দিয়ে পড়েছিলাম । 

কশদন প্রণধনের কাঁসিটা কম ছিল, আমি ডেকে পাঠাতেই কাস 
"কেনেগ নতুন করে তাকে আক্রমণ করলে । আমি তাকে ডেকে 
বল্লাম-- কলকাতা! যেতে চাই । | ? 

প্রাণধন ভেবে চিন্তে বল্লেন-বেশ । 

' ৰেশ নয়-_আজই আমি যেতে চাই । 


প্তিম্ণেহাল্লা 
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প্রাণধন বলেন--আজ ত হয় ন। বৃহস্পতিবার" 
তার হঃয়েচে কি? 

কাদি থামিয়ে প্রাণধন বলেন -যদি পাও রাজাদেশ, না যেও 
বেম্পতির শেষ । শাস্ত্রে বলেচে-_-এ কি অমান্ত কর! উচিৎ? 

শাস্ত্র আমি মানি নে। 

আপনি ন৷ মান্লেও আমাকে মান্তে হয় । আর. আঁপনাঁকে একা 
ত ছেড়ে দিতে পারি নে আমি । যখন আপনার সব ভারই আমার ওপর 
রয়েছে ।...প্রাণধন কাস্তে লাগলেন । 

না-হয় কালই যাঁওয়৷ যা”বে। 

» প্রাণধন খুসী হ'য়ে বলেন--সেই ঠিক ! 

একটু পরে আঁবার বল্লেন--কলকাতাঁয় কি আমার বাঁনুর ওখানেই 
উঠবেন? 

না__আমার নিজের বাঁড়ী আছে সেখানে । 

বাঁঃ বাঃ--তবে ত উত্তম হ/য়েচে। আনন্দাতিশয্যে কাসি বৃদ্ধি 
পেয়েছিল, কাঁসির ধমকে স্বর বন্ধ হ'য়ে গেল। অনেকক্ষণ পরে হাঁফাতে 
হাঁফাতে বল্লেন__বাবুকে খবর দেবেন না-কি ? 

না| 

কি ভেবে ন৷ বলেছিলাম, তা আমিই জানি নে। কি উদ্দেশ্তে, কার 
আশায় প্রলুব্ধ হ'য়ে যে আমি কলকাতা! যেতে চেয়েচি--তাও জানি নে. 

* প্রাণধন পরমাত্ৰীয়ের মত কোমল স্বরে বলেন তাহলে এর ঠিক 

রইল, কি বলেন আমাকেও যখন যেতে হবে, একটু গুছিয়ে গাছিয়ে 
নেবার দরকার | . রঃ 
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কি গোছাবেন ? 

প্রাণধন একটু চমকে বল্লেন-__-এই বাঁড়ী-ঘর-দোরের একটা বিলি- 
বন্দোবস্ত করতে হ'বে ত! 

আমি তার মুখের ওপর দৃষ্টি স্থির রেখে বলীম--তা৷ বৈ-কি ! 

প্রাণধন ওঠবার নাম করলেন না। বসে রইলেন। অনেকক্ষণ 
পরে বল্পেন__আপনাঁর নিজের বাড়ী? অট্টালিক। ? 

সে কথার উত্তর না দিরেই আমি জিজ্ঞাসা করলাম--আপনার বাবুর 
কলকাতার বাড়ী কি-রকম ? 

কি-রকম মানে? 

এই - খুব বড়? 

তা বড়ই বৈ-কি। 

কে-কে আছেন ? 

প্রাণধন বলেন--এই যে সেদিন বল্লাম আপনাকে--ভূলে গেছেন? 
ধাবা, মা, বোন্‌__ মিন 

আমি লজ্জিত হ'য়ে বল্পাম্_হ্যা হ্যা বলেছিলেন বটে ! 

প্রাণধন জিজ্ঞাস! করলেন-__-সেখানে যাবেন নাকি? 

সান করতে যাই--বলে আমি ঘর ছেড়ে চলে এলাম । কথাটা ত 
চাঁপা দিতেই আমি চাই, কিন্তু সে যে বুদদের মত জলের উপরেই ভেঙে 
ওঠে! স্নান করে দরজ! বন্ধ করে” আমি ভাবতে লাগলাম সেখানে 
আমি যেতে পারব কি-ন! ! 5 

প্রাণধন ভারি ব্যস্ত! বাঁড়ীতে টিকি দেখবার যো! নেই, দিনরাত 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন__বাঁজার করে ! আমার পক্ষে তার অনুপস্থিতি জুখেরই 


চিস্পোন্। 
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হয়েছিল । আমার মনের তখন এমনই অবস্থা যে লোকজন যেন সন্থ 
হচ্ছিল না। হাতা! বেড়ী খুস্তী সব নতুন নতুন বাঁজার থেকে আঁস্চে- 
চাঁকরের! বল্লে-_-সরকাঁর মশাই কলকাতা নিয়ে যাবেন! হবেও বা' 
কাশির লোহর সামগ্রী সম্ভবতঃ উৎকৃষ্ট আর তা নিয়ে যেতেও বোধ করি 
মাটির জিনিষের মত কোন বাধা নেই। 

রাত্রে কাস্তে কাস্তে বলেন -মত বদলায় নিত? 

সে মুর্খ ত জানে না, এ মতের কি পরিবর্তন সম্ভব? ঘাড় নেড়ে 
তাঁকে বুঝিয়ে দিলাম যে সব স্থির আছে--কম্মিনকালে৪ বদলাবে না ' 
শুনে তার মুখ উৎফুল্ল হঃয়ে উঠলো । 

. জিজ্ঞাস! করলাম-_-এত বাজার কিলের / এ যে একটা ঘর সৎ্জলু 

দেখছি । 

একমুহর্ত স্তব্ধ থেকে প্রাণধন বল্লেন__-কি জানেন, কাশী থেকে যাওয়া 
হু”চ্চ-_পীচট1 জিনিষ না নিয়ে গেলে লোকে বলবে কি 1 আর ঠাককুণ 
আমাদের! তাঁর আবার,দ্রভাতে পাড়ায় বিলোনো অভ্যাস! আমি 
ধদ্দি শুধু হাতে যাই-রক্ষে আছে কি? কলকাঁতাপ জিনিষপত্র থেকে 
আরন্ত করে” টাক। পয়সা বিলিয়ে9 তাঁর আশা নেটে না, আমাদের 
ওপর হুকুম আছে, হপ্তার একদিন করে”, লোক দিয়ে কাঁশীর নতুন নতুন 
জিনিষ পাঠাতেই হবে । বুঝলেন না? বড় লোকের বড় কথা ! আমর! 
কোথায় মরি পাঁচটা সামগ্রীর তরে আর তিনি চ্*হাতে বিলিয়ে যাঁচ্ছেন। 

কাদের িলোন? গরীবদের ? 

গরীবদের শুধু? তা হ'লে ত বাঁচতাম--পাঁড়াময়--গরীব বড় লোক 

নেই । সব বাড়ীতে যাঁবে জিনিষপত্র ।$বুঝছেন না-_বড় লোকের খেয়াল! 


দ্িশ্পেহ্াল্। 
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পাড়ায় ত আরে লোকের অবস্থা ভালে। আছে, তারা নেবে কেন? 

নেবে না আবার! আপনিও যেমন ! মিনি খরচায় পেলে না নেবে 
কে? আমি ত নিঃখরচায় বিষ খেতে পারি । হা হা খ-থ *** 

তাঁর কাসি থামলে আমি বল্লাম-_সবাই কি আপনার মত! কথখন 

নয়! 

ন|--হোকগে-ছাই । তাতে ক্ষতি নেই, ৬বে নেয়--এই জানি! 
আর গিত্রীম। কি দান করছেন বলে দেন যে লোকে নেবে না ? বন্ধুতা 
বন্ধুতা । লোক গুরা সবাই চমৎকার! পাড়ায় সক্কলকার সঙ্গেই ব্ন্ধুত। 
আছে, যখন যা বাড়ীতে আস্ছে, সন্কলকে গাঠাচ্ছেন__ভা*দের যখন যা 
আসে তারাও পাঠিয়ে দেয় ! 

আমার মনে বিশ্বাস হ'ল ইহা অসম্ভব নয়! এরই সঙ্গে যে একটি 
মাহয়স' মাহলার গম্ভীর মুর্তি আমার মানসপটে ফুটে উঠল--সে যেমন 
স্থির তেমনি ভাম্বর ! তাঁরই গভ সন্ভতৃত সেন-ষে আমার সকল চিস্ত। তরে 
আছেন-_তাঁর চেয়ে সব্বাঙ্গ সুন্বর পুরুষ দুর্তি আমার চোখে পড়ে নি__ 
কাজেই তার জননী মুর্তির এই বিশেষত্ব আমার অস্বাভাবিক বোধ 
হল না। 

সরকার মশাহ মোগলসরায়ে এসে বলেন- কোন্‌ কেলাসের টিকিট 
করব। 
_. আমার বেশ মনে অছে, আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম_-কতভাড় 
এখান থেকে কলকাতার ?-_নাঁচু ক্লাসের ছুদ্দশা চোখে দেখেচি বলেই এ 
কথাটা জিজ্ঞাস করতে হল। সরকার মশাই একটু 'ভেবে বলেন-_ 
চারটাক। ন' আনা। 


দিকিস্পেতাল্লা 


আমি বল্লাম--এত কম! 

এরকমই ত ভাড়া ! তা বলুন, কোন্‌ কেলাসের আন্ব? 

যাঁহয় আন্ুন-ন! ছাই, গাড়ী কোন্দ্িকে আস্বে? 

এইখানে লাগবে ।-বলে তিনি চলে” যাচ্ছিলেন, আমি জিজ্ঞাস! 
করলাম, ঠিক জানেন আপনি ? এ-নয় মনে হচ্চে ষেন। বরং এ টিকিট 
বাবুর কাছে বুনি 

প্রাণথধন বিরক্তভীবে বলেন-_আমি জেনে এসেছি । 

 প্রাণধন যেতেই আমি একটা সুত্তিওয়াঁলা ডেকে ডাউন প্লাটফরমের 

খবর নিয়ে নিলাম । এটা আপপ্র্যাটফরম ! আমাব ঠিক মনে আছে 
সের্দিন সেন এইখানটাঁতেই নেমে টিকিট-ক।লেক্টারের সঙ্গে কথ! 
ক”য়েছিলেন ! গ্রাণধন জানে না, তক করলে, আম্গুক একবার ! কিন্তু 
তাই যদি তাঁর মনে থাকে, না, না, সেও কি সম্ভব হ'তে পারে 
কখনও? 

কুলিট! একটু দূরেই দায়ে পাগড়ী দিয়ে ঘাম নুছছিল, তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করতে সে বন্বে__পচ্ছিম যানেক। গাড়ী-__বাবু বলিয়াছেন । 
'প্রাণধনের কাঁসিটা বরাবরই আমার কি-রকম যেন লেগেছিল। এখন 
একেবারে সাঁফ হ'য়ে গেল ! তার বাঙ্জার করা থেকে সবটা আমি যেন 
* খোলস! দেখতে লাগলাম । 

ভীষণ শব্দ করে? ছুর্দিক থেকে হ'খান। গাড়ী এসে দাড়াল, আমি ৭ 
ছুটে ওপারে গিয়ে একটা মেয়ে কামরায় ঢুকে পড়লাঁম। অন্ত স্ত্রীলোকের 
নিশ্চয়ই আশ্চর্ধা হ'য়ে গেছল. তাঁর সন্দেহ নেই, তবে মৌভাগোর বিষয় 
বাঙ্গালী একটিও ছিল না। 
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যতক্ষণ গাড়ী থেমে ছিল, আমার বুক যেন থেকে থেকে স্তব্ধ হয়ে 
যাচ্ছিল। কখন্‌ গাঁড়ীট! ছেড়ে যায়-_-এই যেন আমি চোখ বুজে প্রার্থন। 
করছিলাম । ফিরিওয়ালার বিরাম নেই, সিঁছুর কৌটা, ঝুমঝুমি, চাঁবি- 
কাঠি, চুনারের মাটির বাঁসন, বাঙালীর সামনেই বেশী করে ধরতে লাগল, 
আমি তাদের বারণ কর্ডে পারি নে, অথবা কোন জিনিষ ভালে। কবে 
দেখে নেবারও সাহস আমার ছিল না। এককোণে আড়ষ্ট হয়ে বসে- 
ছিলাম, গাড়ী ছেড়ে দিলে । 
ইঁ বুঝি কে লাফিয়ে উঠছে ভেবে -গাঁড়ী খানা যতক্ষণ না প্রাাট- 
করমের বার ভয়ে গেল, আমি চোখ চাইতে পারলাম না । গাঁড়ী' যখন 
হ্ুত করে ছুটছে, আমি বেশ একটু স্থান দখল ক'রে বসে প্যোটমাঠণ্ট, 
খুলে একখানা বহি বার ক'রে পড়বার চেষ্টা করতে লাগলাম । পড়া 
হল ন!-কোঁথা থেকে নানা চিন্তা মনট ঘিরে ফেল্পে। এই-ষে 
আজকের কাঁওটা, যেমন অদুত, তেমনি অদ্দাভাবিক ' আমার মনের 
এত জো, এত সাহস কোথা থেকে এসেছিল, তা” আমি জানি নে_ 
কিন্তু খানিক বাঁদেই মনে হঃতে লাগল--সে যেন স্বরূত নয়। স্বকৃত 
হ'লেও তার যেন আবান বা সম্তিছিল না । কিসে আমি নিশ্চিত বুঝে- 
ছিলাম যে প্রাণধনের মতলব ভাল ছিল না_-তা” এখনও ঠিক করতে 
পারি নি, এখন মনে হ'তে লাগল যে প্রাণধন তা পারত না । সে অতি 
বুদ্ধ, দরিদ্র-_-সে কখনই এমন কাজে সাহসী হ'ত না । 
গাড়ী যেখানেই থামে হিন্দৃস্থানীরা কি সব কিনে খায়। আঁমি 
দেখলাম, এতটুকু একটু টুপি-মাথায় ছেলে, সেও বমে গেচে তার মার 
সঙ্গে চিনে বাদাম কুড়িয়ে. খাচ্ছে। তার মা যে সে দেখছে না, তা নয় 
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- সে-ই ছড়িয়ে দিচ্ছে, শিশুটি ছোট হাতের কম্পিত আন্গুল দিয়ে 
কুড়িয়ে খাচ্ছে । আর সকলে মিলে মাঝে মাঝে এমন হাস্ছে থে 
আমার কানে তালা লেগে যাঁবার জোগাড়। একটা দশ বারো বছরের 
মেয়ে আমার দিকে চেয়ে থু থু করে থৃতু ফেলচে, আর সকলে হেসে 
লুঠোপুটি। এদের সঙ্গে কথা কয়ে বারণ কর্তেও আমার প্রবৃত্তি হপ 
না_অন্য একটা! গাড়ীতে যেতে আরও ভয় হ'তে পাগন -এরা হবু 
স্ীলোক, সেখানে না জানি কারা আছে। মেক্েটিকে ধমক দেবে, 
বসিয়ে দিল[ম, সে কিছুক্ষণের জন্ত থাঁম্‌ল বটে, পাশের একটি স্্ীলোকের 
সঙ্গে কি পরামর্শ কচ্ছে দেখে আমার মনে হল, আবার আনাকে তাক 
কর্বার ফন্দী করচে । এই গয়নামোড়া হিন্দস্থানী স্ত্রীলোকের কাছে 
বাঙালী মেয়ের একটুও সন্্রম নেই, বুঝেই আমি তাদের সং্গ আল।প 
জুড়ে দিলাম। ধমকে যা হয় নি, এবার তা হল। তারা মন খুলে 
আলাপ জমিয়ে দিলে । চিনের বাদাম, কাবলা মটর মুঠো করে ছানার 
দিকে এগিয়ে দিতে লাগল ! ফেরাতে পারলাম না, হাতে করে নিলাম । 
এক সময়ে জানেলার বাইরে হাত ঝুলিয়ে সেপ্চলিব ব্যবস্থা করে দিলাম। 
একটি বিশেষত্ব তাঁদের নধ্যে আমি দেখেছি তারা যখনই যা কিছু ফিনছে 
আমাকে তার অংশ দান করতে কার্পণা করে নি। | 

রাত্রে তারা সব শুয়ে পড়ল। মাঝে মাঝে হিন্দষ্থানী একটি 
যুবক তাদের তথ্য নিচ্ছিল, তাও বন্ধ হয়ে গেল-আমি যেন নিংশ্বাব 
ফেলে বাচলাম। 

কিন্তু যে মূহ্র্তে তারা নীরব নিদ্রিত হ'য়ে পড়ল, আমার ভাবনা হ'ল 
নিজেকে নিয়ে । প্রাণধনের কি উদ্দেন্ত ছিল সেই জীনে, তবে 
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কলকাতায় যাবার সংকল্প থে তার ছিল না আমি নিশ্চনই জেনেছিলাম । 
কোথায় নিয়ে যেত, কোন আশা সে পুর্ণ করত--কিছুই জানিনে, কিন্তু 
এখন আমার মনে হ”তে লাগল শেষ অবধি দেখলে হ'ত! যেআমি তার 
ফাদ থেকে পালিয়ে বেঁচেছিলাম নেহ আমিই ভাবতে লাগলাম--একবাঃ 
দেখলে মন্দ হত কি! 

ভোরে লিলুয়ায় হন্দুস্থান একটি যুধক এসে এই স্তীলোকগুলিকে 
কুতকণুকলা ইলদে বে টি/কট দিয়ে গেল। আমার মনে পড়ল, আমার 
ত টিকিট নেই। যেস্থন্াাঙ্ষিণীর সঙ্গে রাত্রে জাগার আলাপ হযেছিল 
তাঁদক বল্লাম--আমার একখানা কিট দি করিয়ে দিতে পার । 

এ ভুড়া, ভুড়া কৰে স্ত্রী লোক্ট তাকে ডেকে একখান! টিকিটের কথা 
বললে, সে বলে_-উন্থে কা] হায়, লেজিয়ে। 

আম টিকিট নিয়ে বল্লাম আপনার কি হবে? 

৪ ঠিক হায়! হিয়া হামলৌকক। কুচ ডর নেহি হ্যায়! 

টিকিট ফ্াশালেকটার আসতেই আমি টা'কট খানা দিয়ে দিলাম, তাঁর 
কি হল কেজানে। 

শেষাশেষি তাঁরা আঁর৪9 ভদুতা দেখিয়েছিল। আমি একলা জেনে 
হাওড়া ষ্টেশনে গাড়ী করে” আমার পোটম্যাপ্ট,টা তুলে দিয়ে "রাম রাম? 
করে অন্ত গাড়ীতে গিয়ে বস্ল ! ক্যোচমান আমাকে জিজ্ঞাসা করলে-- 
কাহা য্যাগ্যা ! 

আমার বাড়ীর ঠিকানা বলে দিলাম! 

গাড়ীতে বসে আমি ভাবতে লাগলাম-_সেদিনের কথা । যে-দিন 

সব ছেড়ে প্রথম এই রাস্তা দিয়েই ট্যাক্সি চড়ে হাওড়া ষ্টেশানা ভিমুখে 
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ছুটে এসেছিলাম । কি আশার দীপ্ত আলোক মেখে সেদিন এসেছিলাম, 
আর কি ক্লান্তি অবসাদ নিয়েই ফিরে আসছি আজ! যেপথ সেদিন 
চোখের পলক ন! ফেল্তে পরার হয়ে গিয়েছিল, আজ পলে পলে দগ্ধ 
করতেই যেন তার দূরত্ব বহুগুণ বদ্ধিত হ'য়ে গেল। হয় গাড়োয়ান পথ 
ভুল করেছে, নয়ত তার বেতো ঘোড়া ছু"টে। £নতান্তই অকন্মণা এই 
ভাবছি, গাঁড়োয়ান জিজ্ঞাসা করলে,_-কেনা। লম্বর ? 

প্রথমদিন বোডিং থেকে এসে নে বাঁডীটাব অ!পাঁদ মস্তক আদি 
দেখে নিয়েছিলাম, নম্বরটা ৮৬-২--তাই বদল দিলাম ! একটু পরেই গড 
সেই বাঁড়ীর সামনে এসে ঈড়াল ॥। সামনের উঠানে চার-পায়ে বসে এক 
হিন্ুস্থানী দরওয়ান কলকে খাচ্ছিল আমাকে দেখেই উঠে এসে জিজ্ঞাসা 
করলে -কা'কে চাই আমি । 

এ বাবস্থা যে সেনের সে আমি আগেব থেকেই জানি। তাকে 
বল্লাম যে, জামার বাড়ী । 

সে সেলাম করে গাঁড়ীর চাল থেকে প্যেটমানু নানিঘ্ষে বনে 
আইরে ! ৮ 

উপরের ঘরগুটির চাঁধী খুলে দিঘে জিজ্ঞাসা কবলে বা 
হ্যায়? তবিয়ৎ খুস্‌ ? 

তাঁকে বিদার দিয়ে আমি একট। চেয়ার টেনে বসে পড়লাম । 
গাড়ীতে এক বিন্দুও ঘুম হগ নি__ডোথ ছুটর ভেতর লাল, বাঁইরেটাগ্ 
কে-যেন খানিক কালা লেপে দ্রিয়েছে। মাথার চুল শুক্ষ কক্ষ অনেক 
দিন আমি সযত্বে চুল বাধিনি বটে, তাহলেও সংস্কার করতে কোনদিনুই 
অবহেলা ছিল না আমার । কোন্‌ একটা গঞ্পের নায়ক এমন ঘুমিয়েছিল 
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যে জেগে উঠে দেখলে-তার উপর একটা রুইটিপি জন্মে গেছে, 
ছেলেবেলায় এ গল্প আমি স্কুলে পড়েছিলাম বা কাকু মুখে শুনেছিলাম 
মনে নেই, সত্যও হ'তে পারে, মিথ্যা হওয়াও অসম্ভব নয়,_আঁজ নিজের 
বাড়ীতে সেই বড় আর্শাখানায় চেয়ে দেখলাম সে আমি আঁর নেই! জাঁম! 
ভেদ করে অস্থিপঞ্জর ঠেলে উঠেছে 7; চোখের সে দীপ্থি নেই ) শীর্ন পঙ্গুর 
হাতদ্ুটি ধেন নড়বড় করছে-_একদিন এই আঁশাঁটাই আমার মুকুলিত 
যৌবনের পরিপূর্ণতায় বিভাঁসিত হয়ে উঠেছিল, আজ যেন আর্শিতে ধুলো 
জমে” আনার চেহারাখানাকে বিবর্ণ কশ করে দেখালে! নিজের বস্ত্র 
প্রান্ত দিয়ে আমি আশীথানাকে মুছছে ফেল্লাম, কিন্ত রূপের জোতিঃ 
বিকশিত হল নলা। আমার চোখে জল এল । যাঁকে সুন্দর সু « করে 
তুলতে বোধ করি একদিন দেবতাদের আগ্রহ দেখা গেছল-_-অ(জ 
তা"কে ব্যর্থ শীরস দেখেই আম।র চোখ ফেটে গেল । 

নারী জন্মের কোন নার্কত।ই আমার মন বাঁধতে পারলে না, নার: 
গীবনের৪'সব আশা-ভরসা ফুরিয়ে গেছে বলেই মনে হ'তে লাগ ল-- 
আঁমি আর স্থির হতে পারলাম না। 

দরওয়!ন আত্মীয়তা জানাতে এসেছিল. তাঁকে ধেখে আরো অধৈর্ধ; 
হয়ে গেলাম । এযে তারই আজ্ঞাবহ যে আমাকে এমন দীন করে 
দিয়েছে । সেনের অন্তঃস/রশুন্ত আস্তরিকতাই আঁমার এই সর্বনাশ 
করেছে বুঝেই আশি তীব্রন্বরে তাকে চলে যেতে বল্লাম । পে আশ্চর্যা 
হ”7য় গেল, নড়ল না। 

আমি বল্লাম__বাবুকে বলগে, আমি এসোছ, তোমাদের এখানে 
থাকবার আর দরকার নেই । 


[| ১৫৬ | 


সে একটু ভেবে চিন্তে খল্লে, বহুৎ খুব ।:-'***সে চলে গেল এত 
সহজে যেযাবে আমাগ সে ধারণ|ই ছিল না। এ বাড়ীতে জানার 
পুরোণে! চাঁকরদের একটা ও ছিল না। একটা লোঁক ঘর ছার দব ঝাঁট 
দিচ্ছিল, সেও সেণের নিয়োজিত ভেবে তা”কেও আমি চলে যেতে বলে 
দিলাম । দরওয়ান এক কথায় চলে গেছল, এ কিছুতেই যেতে চাইলে 
না। রুট মার্ছ বলে কেঁদে ফেললে । ঘত বোঝাই তাঁকে, থে কলকাতা 
সহরে তার কাজের দুঃখ ক--পে ততই কারে, আর বলে ছোড়নে 
হাম নেহ খেকেগা। তার এত জেদের ক:৭ আম পরে বুঝতে 
(পরেছিলাম । কা মে করতেই পারত ন|, ধেমন কুড়ে ভেমনি 
অপদার্থ। যে কাজটি করতে বলি, সেইটে ছাড়া শবই সে করবে বুল 
আমাকে অভয় দ্েগু। সে নিজেই পল যে, বাবুর বাড়ীতেই থাকৃত 
গিন্লিমা। খিটখিটে মেজাজের (লাক, তাকে ভারি বকৃতেন, তাই 
খোকাবাধু (সেন) তার জন্তে এই ব্যবস্থা করেছেন । আরে সে 
জানিয়ে দিলে যে পরস। দিচ্ছে বলে চাকর বাঞ্চরকে বেশী খাটানো কি 
বকাবকি করা অত্যন্তই অনুচিত । এবং আমার কাছ থেকে সে সম্পৃণ 
অন্যরূপ আশ! করেই বসে আছে, এক নিংশ্বাসে সব কথা বলে জে দান 
নয়নে আমার পানে চেয়ে রহল । 

এ আগি অনেক দেখেছি যে মুখের অনেক কথায় যে কাজ হয় না, 
চোখের একটা দৃষ্টিতে অনেক সময়ে তা! স্ুসম্পন্ন হয়ে পড়ে। “এই 
অপদার্থ জীবটাকে আনার রাখবার অ।দৌ ইচ্ছা ছিল না__সে-যে কাক্ত 
করতে পারবে না বলে তা নয়-_সেনের লোক আমি রাখব না, অন্ততঃ. 
তাকে এটি আমি দেখাতে চাই যে তার এ এশধ্যের দ্বারে আমি 


চিিন্পেহাল্ল। 


মুষ্িতিক্ষার তরে হাত পাতি নি! যদিও, কার কাছে এই নারীদেহটা 
যে-না বিলিয়ে দিতে চেয়েছি--তা ত জানি নে। থাক্‌ সে কথা, 
খুবলাল রয়ে গেল। 

থুবলাল বল্লে-মা-ঠাকরুণ খাওয়া দাওয়া |ক হবে? 

তার নিজের বাবস্থা করে নিতে বলাম, সে তাতে হ্ঃখিত হল, বলে 
_আমার খাবার জোগাড় না দেখলে দে রাধবে ন। 

তবে তুমিই যা পারো! করো, ভাই যা-হয় হবে খন। 

সে বলে সে ভালো বাধতে জানে না । আর তার ভাতে কখনও 
কেট খায় না। 

থায় না তাতে তার ভঃখ নেই এ তাঁর কথার ভাবেই বোঝা গেল শ 
সে না০ জাতীয় নয়-(হলেও আমার বাধ! ছিশনা) কেন খায় না 
জজ্ঞাসা করতে সে জান।লে যে-সে র!ধতে জানে না। পরে না। 

পাতে না নদ-এ তার কুড়েমি, সে আমি বঝেছিলাম । রাধা 
কাজটা এমন কদ্ুই নয় বে পারি না বলে থালায় পাওয়া যায়! আর 
একটা কুড়ে শিক্ষম্মী লোক ফে বনে বসে আনার অন্রধ্বংস করবে -এ 
সভ্য আম কএতে পারি নে, তাঁকে বলে দিলাম যা পারে, যেমন পারে 
সেই পাধুক । 

আমার এই বাড়ীট! তিনটে রাস্ত।র সিক সংযোগ স্থলে । সামনে 
দিয়ে একটা বড় রাস্তা দুদিকে বেড়ে চলে গেছে, এপাঁশেও একটা হোঁট 
গলি ট্রামের রাস্তায় গিয়ে পড়েছে পেছনেও একটা গলি কোন্‌ দিকে" 
গেছে কে জানে ! জানাল! থেকে উ্।মের রা্তা দেখা যায়--বেল। দশট। 
বাজে, বাাস্তায় খুব ভিড়, সব অফিসের বাবুর! গলদঘন্ম হয়ে ছুটেছেন ! 


দিশ্শেহ্াল্লা 
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বুকে চাদর বীধা, ব! হাতে কাগজে মোড়া একটি করে খাবারের কৌট!, 
কাকু কাক্ষ হাতে আবার বহি, মাসিকপত্র ! একটি লোক দেখ লাম, 
তিনি আবার বহি পড়তে পড়তে চলেছেন--এই গাড়ীঘোড়া মোটর 
ট্রামের পথে মাছ্কুষ বহি পড়তে পড়তে চলতে পারে না কি? আমি 
ভাবলাম হয় ত ইনি কবি! তন্মস্ হ'য়ে চলেছেন! কিন্তু যত তন্ময়ই 
হৌন, গাড়ীঘোড়া দেখে ন! চলে থে তীর বিপদের সীম! থাকবে না এ-যেন 
কল্পিত কবিটিকে আমার বলে দিতে ইচ্ছা হল, কিন্ধ বল! ত আর 
সম্ভব নয় ! 

আহারাধির পর আমি খুবলালকে একখান! চিঠি দিয়ে বল্লাম 
এঞ্লাকেশ' থিয়েটার জানিস ? 

সে ত্বরিত উত্তর প্রদান করলে, সে জানিত কিন্ত সম্প্রতি ভুলিয়া 
গিয়াছে । আমি তাকে বুঝিয়ে দিলাম যে ভুলিলে চণিতেছে না 
এই চিঠি লইয়া তাহাকে যাইতেই হইবে । 

খুবলাল সবিগ্ময়ে আমার সুখের দিকে চেখ্জে কক্ষত্যাগ্র করলে । 
আমার ভয় হ'ল হয় তব! সে পথে পত্রট .ফেলে দেয়! ডেকে বলে 
দিলাম, চিঠির জবাব চাই। 

প্রতিমুহূর্তেই আমি ব্যস্ত হ/য়ে পড়ছিলাম । কিসের তরে এ ব্যস্ততা 
তা তজানিনে। ফুলী আমার চিঠি পেলে আসবেই, কিন্তু যদি সে 
থিয়েটারে না থাকে? চিঠিটা ফেরৎ আনতে বলে দেওয়াই উচিৎ 
ছিল । খুবলাল যে রকম স্ুবুদ্ধি, আবার পরিশ্রমের ভয়ে চিঠিটা ফেলে 
না জাসে,_ এই ভয়েই আমি সন্্স্থ হ'য়ে পড়েছিলাম । 

ঘন্টাথানেক পরে একখানা গাড়ী এসে দরজার কাছে থামল 


এদিস্পেহাল্লা 
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ফুলী যে এরই মধ্যে সময় কনে আসতে পারবে আমার আঁদৌ ভরসা 
ছিল না । আমি ভাবলাম হয় ত অন্ত কেউ এসেছে,-হাত পা অবশ 
হয়ে গেল । 

একটু পরেই নীচে থেকে ফুলী বলে উঠল- কোথা গো মা-ঠাকরুণ! 

পুলকাতিশধ্যে আমার কগকুদ্ধ হয়ে গেল» _আমি সাড়া দিতে 
পারলাম না। 

ফুলী আবার বলে-_রাধে-কুষঃ, ভয় হৌক মা, দ্+টি ভিক্ষে পাই গো । 

আমি বারান্দায় বেরিয়ে বল্লীম- গান গাঁও, অমনি ভিক্ষে কে 
দেয় বল? 

একগাল হেসে সে উপরে উঠে এল । তার শান্তন্বিপ্ধ চোখ ছু"টি 
মামার পরে স্তন্ত করে বলে-কি ভাই, কেমন আছ? বলি--পব 
খ-ব-র কি? 

আমি তার হাত ধরে বসিয়ে দিলাম । সে বসে আমার দিকে চেয়ে 
বলে দিব্যেশবাঝু কোথায়? হা 

আমি কি উত্তর দ্রিই তাই ভাবছি, সে আবাঁর জিজ্ঞাসা করলে 
আজই এসেছ ? 

হ্যা । এসেই তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম । আর আমার বিশ্বাস 
ছিল যে তুমি আসবেই । অনন্য যদি থাক থিয়েটারে। 

তা ছিলাম, এসেছি ও_বলে সে তার হাতের কৌটা খুলে একটি 
পান নিজে খেলে, আর একটি আমাকে দিয়ে বলে_ খাও । 

আমি পান খাই নে। , 

'খলকি। অবাক করলে যে ভাই! পান থাও না!--সে নিজে 


চিউস্পেহাক্া 
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আর একটা কৌটা থেকে খাঁনিকট! দৌঁক্তা গালে ফলে দিয়ে বলে 
তাঁর পর কাশীর থবর কি বল। 

আপনি কোথায় ?-উপরে নাকি? 

আমি ধড়মড় করে উঠে বসলাম । 

ফুলী বলে-_কে? তিনি? 

'না-বলে আমি বেরিদ্ধে গেলা ! সেন উঠানে দাড়িয়ে উপরের 
দিকে চেয়েছিলেন, আমাকে দেখেই বল্লেন-কি বা!পার-বলুন ত! 

আমি তাকে উপরে আস্তে বলে আরো! বিপদে পড়ে গেলাম ! 
কোনশ্ঘরে বসাই, কি করি ভেবে ঠিক করতে পারলাম না । 

সেন সোজ। ঘরের সামনে এসে বলেন -সচলে এলেন হে» 

ফুলী বেরিয়ে এসে বলে- আাস্ন, নমস্কার | 

সেন প্রান্তিনমন্কার করে আমার দিকে চেয়ে রইলেন । 

ফুলী বলে-_-ঘরে নিয়ে এস না ভাই ! 
অনুরোধ তাকে আঁমি করত পারলাম না। যদি ফুলার সামনেই 

সে অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করেন--মাঁমি ত ত তাকে ভাঙে করেই জানি। 
ফুলা অতশত জানে না, সে সেনের কাছে দাড়িয়ে বলে আনুন বদ! 
বাকৃ- ধলে সে হেসে আদার হাতটি ধরলে, বল্পে--কি বল বন্ধু? 

(সন কি ভেবে নিলেন যেন, তাঁর পর বলেন-_-চলুন, বস্ছি | 

ফুলীর সাহম দেখে আমি আশ্ধ্য হয়ে গেলাম, পে যেন সেনের 
বনুদিনের পর্রিচিত--এমন অবাধ ব্যবহার করছে। ম্যাসকেরো 
সিগারেটের টিনটি খুলে দ্ট লবঙ্গ মোড়া পান তার হাতে দিদ্ধে 
জিজ্ঞাসা করলে-- তামাক খান কি? 


দিতিম্পহাল্রা 
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আমি বল্তে যাচ্ছিলান, তামাক পাবেন কোথা এখানে ষে 
খাবেন ? 

ফুলা সেনের দ্বিকে ক্ষুদ্র একটি ডিবা বাড়িণে দিতেই তিনি তা! থেকে 
খানিকটা দোক্তা গালে ফেলে দিলেন । 

আনি ভাবলাম, নিশ্চয়ই এর! পূর্ব থেকেই স্থপরিচিত ! 

সেন পল্েন_ আচ্ছা, আপনি কি এলোকেশী থিয়েটারে শকুস্তল। 
সাজেন? 

এ॥1 তার সুন্দর চোথ ছটি নামিয়ে বললে_করি। কেন বলুন 
দেখি । 

ন তাঁই বল্ছি-_-বলে সেল আমার দিকে চাইতে লাগলেন । তাঁর 
দৃষ্টির অর্থ কিছু না বুঝতে পেরে আমি ফুলীকে বল্লাম__ মামাকে একদিন 
তোমার শকুল্তল। দেখাবে ভাই? 

সে সেনের দিকে চেয়ে ভিজ্ঞসা করলে-কি বলেন ? 

মন্দ কি। দেখবার [নিষ, অন্ততঃ আপনার পার্ট অতি চমৎকার 
হ'য়েচে। আমি ত থিয়েট[রের পোকা, অনেকেরই পাট দেখেচিঃ কিন্ত 
এমনটি আর দেখিনি । 

ফুলী বল্লে-_সে আমার গুণ, ন। শকুত্তলার গুণ ? 

ওছু”টোই এক কথা-_বুঝলেন না? শকুস্তলা পার্টি না-হয় ভালোই 
হ'ল, কিন্তু সে নির্ভর করছে কার ওপর--যে অভিনয় করছে, তাঁর 
ওপরই না! আমার মনে আছে, লতাবিতানে শকুস্তলা যখন পত্র রচনা 
করচেন, আপনাকে চিঠি লিখতে দেখে". 

ফুলী বলে উঠল-কি আর উট বলুন ! তোতাপাখীকে ধা 


. চিলস্পেহা লা 
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শিথিয়েচে তাই শিখতে হ'য়েচে। একটু থেমে আবার বলে--আমাদের 
থিয়েটারে আবার চন্দ্রগুপ্ত খুলচে এই শনিবারে। 

সেন বল্লেন--আপনি কি-হেলেন? 

ফুলী সহাস্তে মুখ নত করে রইল । 

দেখুন, ঠিক ধরেছি কি-না ? 

যাবেন দেখতে? 

নিশ্চয়ই । 

সোনাকে নিয়ে যাবেন বুঝলেন? আপনার সঙ্গে গেলেই ভালো হয় । 

সেন বল্েন--বেশ ত তাই হ'বে। যাবেন-_আপনি শনিবারে? 

» হঠাৎ কোন কথ! আমি বল্তে পারলাম না । যাব--বলে হরুত তান 
বিপদে পড়ে যাবেন ; যাঁবনা_বলাও চলে না, কি উত্তর দেব ভাবছি, 
ফুলী সেনের পানে চেয়ে বলে_-একটু আগে থেকেই মিট (রিজার্ভ করে 
রাখবেন, নইলে শনিবারে মেল! দায় হ'বে। 

সেন পকেট থেকে পার্স বার করে দ্বখানি নোট তাঁর ভাতে দিয়ে 
বললেন-_দেবেন আপনি, বঙ্জ একট! আমার লমে রিজার্ভ করে? 

দেব--বলে সে নোট ছু'থানা পানের ডিবায় বন্ধ করে? বলে-_ভাই, 
তোমার চাকরকে ডেকে বলে দাওনা, একখানা গাড়ী এনে আমাকে 
পৌছে দিক 1*.-...সেই এগারোটায় বেরিয়েছি__দ্পুরে আজ রিহাস্যাল 
ছিল কি না চন্ত্রগুপ্তের। আপনি অগেও বহিট। দেখেচেন ত? সে 
সেঁনকেই প্রশ্ন করেছিল । আমাকে জিজ্ঞাসা করবে না, কারণ প্রথম 
দিন থেকেই সে আমার জীবনেহিতাস জান্ত, আমি যে কোনদিন বাংলা 
থিয়েটার দেখি নি তা” তা*কে বলেছিলাম । | 


িকিশ্পেহাল্্র। 
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সেন বলেন-দেখেছি বৈ কি। কম করে বার আষ্টেক 
দেখেচি। 

আচ্ছা-_এটেই কি ডি-এল-রায়ের সর্বশ্রেষ্ঠ বহি নয়? আপনারা 
ঠিক বলতে পারবেন । 

সেন বলেন_ এ ধারণা কিসে করলেন বলুন ত! 

কেন-_আঁপনি কি বাঁংল। পড়েন নাঃ নাকি? 

সেন বল্লেন-_-ওকথা বল্লে জিভ. খসে যাবে। বাংলা বয়ের আমি 
অক্লান্ত পাঠক । দ্বিদুরায়ের নাটক, রবী ঠাকুরের উপন্াস, প্রভাত 
মুখুযোর গল্প এ সব আমি ভয়ানক পড়ি । এদের সব বহিগুলো* খুব 
কম হয়ত পঁচিশ ত্রিশবার পড়েছি । রর 

আঁর কারু বহি পড়েন নি? 

তা৷ কি বল্ছি ছাই ! ধরুণ'না, শরৎ চাটুধ্যের উপন্তাস, গোবর্ধন 
দত্তের ডিটেকটিভ. এ সব পড়েছি । 

ফুলী বলে__-নাটক কার কার পড়েছ্বেন ? , 

সেন বলেন-__নাটক! লাটক বোধ করি এঁ ডি-এল রায়েরই 
পড়েছি । অন্ত লোকের পড়ে থাকলেও তা আদার মনে নেই, কেবল 
গিরিশ বাবুর ছ'একথানার একটু একটু মনে আছে। 

কিন্তু থিয়েটারে গিরিশ বাবুর নাটকের সব চোয় প্রতিপত্তি । 

৬1] তহ'বেই । আমারও বে ভালো লাগে না, ত। নয়,_-তবে তা 
মনে থাঁকে না, কারণ তার ভেতরে আমাদের প্রাণের যে আকাঙ্জা 
জেগে উঠেচে আজ কাল তার কোন সাড়া নেই বলেই ক্রোধ হয় আমার 
মনে স্থায়ী হয় ন। 


দিতস্পেহাল্র! , 
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তিনিনিয়ম্বরে আর একটা কণা বন্পেন, যার কতকাংশ আমার 
কানে গেলেও সবটা আমি শুনতে পাই নি। 

ফুলী বলে-দে কথা! ঠিক ৷ অমন গাঁন কেউ লিখতে পারবে না। . 
দেশকে ভালোবাসতে আঁর ভলোবাসাতে 'অমন আর কে পেরেছে ? 
তুমি পড় নি? 

আমি বল্লাম__না। 

ফুলী সেনের মুখের দিকে চাইছে লাগল ॥ ভাবটা যেন, আমি একট' 
পৃথিবীর অঈম ত্আশ্র্যা বাপাপি। সেন৪ সেই ভাবেই নলেন--একখানা ৪ 
পড়েন নি? 
. আমি যেপালে থাঁকতাম--নাটিক টুক না। 

ও:__-বলে ফুলী চুপ কুল, «কট পদে আবার বলে-আমি 
একখানা নাটক লিখেছি ।--এ কথা আমি আশ্চর্যা ভই নি, কারণ 
তাঁকে বিদ্বষী বলেই আনি ওঈগনেছিলান | 

সেন বলেন_ভাই নাকি? গ্রে হনে? 

আশা ত আছে, তাঁবপর ববাতি আমারি! গেলোকেশীব অনেকেই 
শুনেচে সেখানা। .. বলতে সাহস ভয় না, আপনি কি ... 

থপ করে? সেন বলে উঠলেন দেখতে যাব কি-না ভিজ্ঞাঁসা করছেন 
নিশ্চয়ই যাব । যাঁব-না আবার 'একে থি্লেটাব, ন্তার 'গপর আঁপনাব 
বই । 
১ তা নয়, আমি বলছি কি, আপনি যদ্দি একদিন শোঁনেন সেটা ! ধুঝতে 
পারছেন ত আমুঁদের বিছ্ে কতদূর_তাঁতে কি আর হবে বলুন? 
আপনারা পাঁচজন যদি শুনে বলেন-_-ভালে! হয়েছে, দিই থিয়েটারে ) 


দিস্পেহত্ভ্রি' 
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সেন হেসে বলেন-আমাদের বলার বিশেষ মুন্না নেই । আগনার 
য়েটাবের ওরা ত ভালো বলেছে ? 

ফুলা বল্লে-__তা বলেছে, কিন্তু তা'তে মন উঠছে না। তাদের 
আথর ভালোঘন্দ বিচার । আপনি যেমন! শুন্বেন, একবার একটা 
ক কাও হয়েছিল । 

বলুন ন! শুনি! 

ঈতুরোত্তর আমার বিশ্বয় বেড়েই চলেছিল যে সেনের আজ এত 
ভসর কিসে? আর কোন দিনই ভ তিনি গল্প শুনতে এমন জমে যেতেন 
না। বারান্দায় বেরিয়ে আমি খুবলালের খবর করতে গেলাম । 
কুলীকে বিদায় করতে যে-তা নয়, খুবলালকে ত আনি জানি, সে শর্তে 
পেলে আর কিছুই ষে করতে চাঁন না! এও আমার অঙ্গানা ছিল না। 
থা ভেবেছি ঠিক তাই, সে মনঃস্থর করে হুঁকো। টান্ছে। আমাকে 
দেখেই বলে, গাঁড়ী আভি লে-আতা ! | 

ঘরের বাইরে দ্ীড়িয়েই আমি শুন্তে'পেলাম্, ক্ুণী বল্ছে-কি বলব 
আর আপনাকে আমি! অর আমাদের মত এভাগিণীর কথার মূল্যই 
বাকি! তবু একটা কথা বলি, বহিটা শুনে ঘাঁদ আপনি কেবলমাত্র 
ভালো! হ/য়েচে বলেন, আমি আঙনর করিয়ে তবে ছাড়ব । 

একটু থেমে সে আবার বল্পে-_আপনি, ভাল হোক্‌, মন্দ হোক, সত্য 
গোপন যে করবেন না, এ কথা আপনার সামনে বলাই আমার ধৃষ্টতা ! 
আমরা জানি ত**"**" | 

তার জ্ঞান প্রকাশ হবার পূর্বেই আমি নতমুখে ঘরে শ্ুকে ফুলীর হাত 
ধরে বল্লাম, চল, গাড়ী এসেছে ! | 


চিম্পেহাল্লা 
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ফুলী দাড়িয়ে উঠল, সেন-কে নমস্কার ক'রে বোরয়ে এল! শান্ত 
উজ্ন্বল চোখের দৃষ্টি বাড়াটার চাদ্দিকে ফিরিয়ে বল্লে-_বাড়ীটা সারিয়ে 
নাও । | 

দেখি--বলে তাকে সঙ্গে করে নীচে নেমে গেলাম । গাঁড়ী 
এসেছিল, তা”তে উঠিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে ফিরে আমি সিঁড়ির পাশের 
ঘরটায় ঢুকে পড়লাম । বেশীক্ষণ থাক হ'লনা। একজন ভদ্রলোক 
আমার অপেক্ষাতেই বসে আছেন একল1,-_-এ অনুচিত এই ভেবে এ 
ঘরে আন্তেই সেন বলেন--কোথায় ছিলেন ? 

সেনের প্রশ্নের কোন উত্তর ন। দিয়েই আমি জিজ্ঞাপা করলাম__ 
শিনি কোথায়? 

কে- বঙ্কিম! তার বে হয়ে গেছে! 

বে হয়েগেছে । কবেভ্ল? 

কাশী থেকে ফিরেই ।__কথা তিনটি বল্তে সেনের ক যেন আর 
হয়ে উঠুল। তিনি নতমুখে' একটা দেশালাইয়ের কাঠি ভাঙ্গতে 
লাগলেন । আমি জিজ্ঞানা করলাম-_ফাশীতে তার গ্েছল তার 
বাবার অস্থখ ৷ 

হ্যা।--তিনি চুপ করে রইলেন । আমি কিন্তু তাকে নাঁরব হ'তে 
দিলাঁম না। খুঁচিয়ে যেমন লোকে শীতের দিনে আগুনকে উজ্জ্বল করে, 
তেমনি করে জিজ্ঞাসা করলাম--তবে খিয়ে হল কি করে? 

সেন বোধ করি একটু বিরক্ত ভয়ে উঠলেন, বল্লেন-_বাংলা 
দেশের কোটি কোটি ছেলের যেমন করে হয়, তেমনি করে। 

সেআমি জানি। আমি বলছি-তার বাপের অন্ুখ 1**.**, 


এও 
ধ্চ্স্পহা নল 
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অন্ুথুখ নয়। আমিই অনস্থথ করিয়েছিলাম । 

আপনি? 

হ্যা। মনে আছে আমার চাকর কাশী থেকে কলকাতা চলে 
এল । যেদিন আপনার হাত কাটে, সেই বুড়োর বৌচকাঁয়, মনে 
আছে? তার ঠিক তিনদিনের দিনই সকালে তার পৌছেছিল। 

তা পৌছেছিল । কিন্তু তাঃতে হয়েছে কি? 

তাঁইতেই সব। আমার চাকর ব্লাখালের নাম দিয়ে টেলিগ্রাম 
করলে, পেয়ে বঙ্কিম এল । আমি তাঁর বাপকে চিগ্রি লিখে সব. কথাই 
জানিয়ে রেখেছিলাম । আপনার কথাও । 

আমার কথী-ও ? 

হ্য।। আর আঁপনার জন্তেই ত এত শীঘ্ব এ ব্যবস্থা । নইলে বিয়ের 
বয়স তার যায় নি। 

সেন বলতে লাগলেন--আমাঁকে থাকব|র জন্তে আপনি পীড়িপীড়ি 
করছিলেন, আপনার কথা রাখ তে পারি নি ধলে আপনার মনে কত 
কষ্টই না! হয়েছিল কিন্তু প্লে-ও আমাকে করতে হয়েছিল_- আর কেন 
হয়েছিল জানেন? কেবলমাত্র একটি ভেককে সাপের গ্রাস থেকে রক্ষা 
করতে ৷ দেখুন হয়েছে কি-না! লািটায় রক্ত পর্যান্ত লাগে নি।-- 
বলে তিনি হাতটি আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন । 

, ইচ্ছে হ'ল এ রক্তাভ করতলটা দীতে ছেপে পড়ে থাকি, দেখি 
রক্রপাত হয় কি-না, কিন্তু ভেকের সাহস লাঠি দেখলে গ্যাউর গ্যাওর 
,করে কুপেই প্রবেশ করে । আমি চেথ হট মুদদিত করে গাড়ম্বরে বল্লাম 
আপনি কি****** 


, ত্ 
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সেন বলেন__মানুয ! 

আম বল্লাম--মানুব নন, দেবতা! 

সেন হো হো করে হেসে উঠলেন। তীর . প্রচণ্ড হাসির শব্দেই 
আমার ধান, মনের একাগ্রতা সব ঘুচে গেল । খেই খুঁজে পেয়ে, 
নতুন করে জিজ্ঞাসা করলাম-- 

তার গেছল তার বাবার অন্থখ । 

সেন শুষ্ক হাসতে বলেন-নইলে কি-সে ফিরত! বিয়ে সে করতই 
নয়--জোর করে দিয়েছি। 

বল্লাম, জোর করে কি আবার! জোর করে কি করান যায় 
নাঁকি? 

সেন বলেন, যায় কি-ন। দেখুন--তাঁর গেল বাবার অসুখ, সে এল 
ছুটতে ছুটতে; এসে দেখলে বাপ বিছানায় শুয়ে গো গে করছেন 
দোখে ছেলের চক্ষুঃ স্থির । বাপের সেবা করতে লাগল । বাবা বলেন-- 
বাবা. আমি আর বাঁচৰ ম11+*-**মরবার সময়েও আমি সুখে মরতে 
পারছি নে। এই পৃথিবী, ঘর সংসার, আত্মীয় স্বজন পুত্র কন্তা ছেড়ে 
যেতে হ'চ্ছে বলে আমার হঃখ নয়--আমার দ্রঃখ এই যে তৌো”কে 
সংসারী করে ষেতে পারলাম না । 

বলতে বলতে তিনি চুপ করলেন । আমি ব্লাম--তারপর ! 

“তারপর থেকেই তাঁর বাবার যন্ত্রণা বাড়তে লাঁগল। এক শ্ময়ে 
আমার ভাক্‌ পড়ল,__আমি যেতেই তাঁর ছুঃখের কারণটি আমাকেও 
বল্লেন । আরে! বলেন যে. মরে আমি পৃথিবীর সঙ্গে নিঃসম্পর্ক হচ্ছি 
নে। নিঃসম্পর্ক করছে আমার ছেলে! আর কেউ কখনে! বলবে ন! 


দিিশ্পেহাক্া ৫ 
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গ্ানারায়ের দশ আছে । বদি সে মনস্তাপ আমারই একা হ'ত, আমি 
সহা করে নিতাম, কিন্তু বংশলোপ, জাতিলোপ, ধন্মলোপ এ সব 
সমাজের তি তুমি ত সবই পুঝছ ।--আনি তাকে বশতে পারপাম না ঘে 
ক নিয়ে মাথা ঘানাবার কোন প্রযে।্নই হয় নি--সেখান থেকে 


সা 

উঠে পড়ত ভ'ল। বঙ্ধিনের মা বোন্‌ ও দেখি আমার মুখেরপানে 

.১য়েশ মুখ দঃ তে লাগ লেন। 
নঙ্গে দেখা হতেই আমি তাকে বল্লাম বিয়ে কর!-সে 


সাভী হলনা । আম শা'কে বুঝিয়ে দিলাম, নেলে সে আমাকেও 


সেন চুপ করলেন। আম একটু ইতঃস্তত করে জিজ্ঞাসা করলাম” 
কেমন বউ হ'ল দেখেছেন ? 

না। বৌ দেখে বেড়ানোর রখ আমার নেই । প্রথাটা আমার 
পসন্দ হয় না। 

হঠৎ আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছল, এ ত ক্কুমাবা মেনেদের পুরস্কার 
সভা নয়! সুখের [ব্যয় তিনি শুনতে পাননি; বল্লেন আশীর্বাদ 
আনি করে পাঠিয়েছি। ভাজার টাকার একগাছা; হার যৌতুক 
দিয়েছি । 

তিনি আর কিছুই বলেন না । তার দিকে না চেছ্বেও বুঝতে 
পারলাম যে কথাগুলি তার ভিজে ভিজে উঠছে, আঁর সেই আর্্রকস্বর 
গোপন করবারই চেষ্টা সেন প্রাণপণে করছেন । | 

*, আমি বলান_-আপনি তার বিয়েতে যোগ দিলেন না 7 বঙ্কিম 

তা'তে দুঃখিত হয়েছেন, নিশ্চয়ই | 


দিকশ্পেহাজলা” 
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কি জানি! আমার সঙ্গে দেখা হয় নি।--বলে অন্যদিকে 
মুখ ফেরালেন । 

শোকে মানুষ কাদতে চায় সেই তাঁর সাস্বনা-_সেন ও গভীর ছুঃখের 
সহিত ঘটনাটি বিবৃত করছিলেন, তার পক্ষে সেইটেই সান্তনা হয়ে 
দীড়িয়েছিল__কিল্তু শোকের সময় ধেমন লোক সাক্ষ্য থাকলে কণ্ঠরুচ্জ 
হয়ে যায়,-- সেনেরও তেমনি স্বর বদ্ধ হয়ে গেল । 

আপনার খুব আনন্দ হচ্ছে বুঝি? 

সেন হু'পা পেছিয়ে দীড়িয়ে পড়লেন । যেন ভয় পেয়েছিলেন । 
তাঁকে স্তব্ধ থাকতে দেখেই আমিও সরে গেলাম । আবার যখন 
তিনি আমার কাছে এসে বল্লেন--কেন আপনি রাগ করছেন আমার 
ওপর । আমি ত আপনার বন্ধু বৈআর কিছুই নই। 

আমার ভেতরটা কেপে কেপে উঠছিল, আমি নিম্পন্দভাবে 
দাড়িয়ে রইলাম । 

সেন কাতরকণ্ঠে বল্লেন-__দেখুন, আমার মনে হচ্ছে এ শুধু আজকের 
এ একটা। কথার জন্তে আপনার এত র।গ নীয় --অনেক দিনের রাগ যেন 
ভেতরে জম। হয়েছিল, আজ প্রকাশ হয়ে পড়েছে? কিন্তু আমি ত 
ভেবে পাই নে কিসে আপনার রাগ হ'তে পারে । সাধ্যমত আমি 
আপনাকে সন্থষ্ট করতেই চেষ্ট। পেয়েছি । যদিও বুঝতে পারছি যে আমার 
সব চেষ্টাই বিফল হয়েছে আমি অ।পনাকে স্থণী করতে পারি নি |" 
তিনি থামতেই আমার সর্বাঙ্গ শিউবে উঠলে । বা হাতে রেলিংটা 
ধরে আনি নীচের দিকে মুখ করে ফীঁড়িয়ে রইলাম । 

সেন বল্লেন--বাঁপমাঁয়ে আমার নাম দিয়েছিলেন সম্তোষ। সেই 


* দিতল্পহা লা 
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থেকেই আমার কেমন একটা গর্ধ দীড়িয়ে গেছল, ছুনিয়ার লোককে 
আমি সন্তষ্ট করতে পারব, অন্ততঃ আমার সঙ্গে যে ব্যবহার করবে । 
এতদিন কমবেশী সেই রকমই হ"য়ে এসেছিল, কিন্তু আপনার কাছে 
আমার দর্প চূর্ণ হয়েছে ॥ আমার মনে হয় আমি আপনাকে সন্তষ্ট করতে 
ত পারি-ইু নি, বেশী ছঃখ দিয়েছি । নৈলে আপনি এত অপ্রসন্্ন বিমুখ 
ভবেন কেন? কিন্তু তবু সত্যি কথ বলছি থে চেঈ্ার আমি ক্রটা 
করি নি। কি-ষে চান আপনি, আর কি-না পেয়েই এমন ক্ষুব্ধ হয়েছেন, 
তা আমি জানি নে। জান্তে পারলে একবার দেখ তান, আমার 
রা সে সম্ভব হ'তে পারে কি-না । | 

দিব্যেশ কোথা ? ্ 

সেন কয়েকমুহূর্ত স্কিরনেত্রে আমার পানে চেয়ে বল্লেন_ বুঝেছি ! 

একটু থেমে আবার বল্লেন--বেশ আমি তার্‌ সন্ধান করব । 

আমাব চুলের মুঠি ধরে কে যেন সেখান থেকে টেনে ফেলছিল 
আমাকে, আমি চলে যাচ্ছি, ফেন বশ্রেন-স্মামাকে বিশ্বান করুন | 
আমি তাকে হাজির করে ভবে ছাডণ। 

কি বল্তে গেলাম কথা! বেরুল না। প্রস্থ্যনোগ্ভেত সেনের পথে বুক 
পেতে শুয়ে পড়তে ইচ্ছা! হ'ল--সেন তার কিছুই জানলেন না। আমার 
দরদ্দমনার অশ্রম্্রোত যে সর্বাক্গ প্রাবিত করে দিচ্ছিল তিনি (সরিকে 
লক্ষ্য করলেন না-- ধীর পদক্ষেপ 'সডিতে নামতে লাগলেন । 

আঁক্ত মনে হয় আমার ছু”বাহু কি এতই শক্তিহীন হঃয়েছিল যে তার 
উগ্ভত পা ছুট নাটর সঙ্গে চেপে ধরতে পারলে না ! তাতী শক্তিহীন না 
হলে হয় ত সেদিনই এ জীবনের ধারা অন্য পথে প্রবাহিত হ'তে 
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পারত, সব আশা আকাঙ্খ। সাফলোর বাতাসে কুলে ফুলে হলে গলে 
উঠত কিন্ত সে সব আকাশকুস্থমের মত রান হয়ে ফুল, আর 
চোখের পলকেই বাম্প হ,স্মে উবে গেল ! 

সেন নীচে থেকে বজেন-শাদতোশকে পেলেই তবে আবার আসব, 
নৈলে এই শেষ 

হার জলদমন্রত্বরে যেন আনার বুকের উপর পাহাড় ভেঙ্গে 


আমি কেঁদেছি”ম, কি করেছিলাম, কিছুই আদান স্মরণ নেই, শুধু 
এইটুকু মনে আছে থে দৌঁড়ে টি নেমে এসোঁছলাম । খোলা সদর 
রজার সামনে একমিমিট দীডযে থেকেই কাপতে কাপতে বসে 
পড়েছিলাম । এটা মনে আছে, তাব কারণ, দরজার পাশেই একটা টুল 
“ছল, তাতে মাথা ঠুকে আধঘন্টা ধরে অনর্গল রক্ত বেরিয়েছিল । সে 
ক্ষত সারতে বড় অল্পদিন লাগে নি। 

মরতে আমি কেন ফ্কে দিব্যেশের নামট। উচ্চারণ করতে গেছলাম 
সেত জানি নে; সে হতভাগ।কে স্মরণ ক্গতে ঘে আমার নাপীর লজ্জা, 
নারীর গর্ধ, নারীর শালীনত।, এব চেয়ে বেশী গণাজা।তর সতীত্ব গৌরব 
পর্যন্ত দ্বণাঁয় লজ্জায় সঙ্চুচিত হয়ে পড়ত. কেন তাকেই মনে করে 
এই অনথট। যে ঘটালাম তাত জানি নে! তার মত পিশাচের নাম 
যেকোন রমণীর মুখ দিয়ে উচ্চারিত হবার যোগা নয় সে.আমি 
জান্তাম্‌ ।-যদ্দি আন্মনে কোনদিন ছুঃস্বপ্রের মত তার চেহারাটা, তার 
চেয়ে তাঁর কদাকার কাঁজটা আনার মনে উঠত আমি আতঙ্কে শিউরে 
উঠতাম । সেই নামটাই করে বসলাম তার কাছে, ধার সামলে 


গল্চস্পে« লল। 
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হৃদয়ের গোপনতম প্রদেশেব একটা গু ইচ্ছাই প্রকাশ করবার জন্য 
কন্ত পল কত অনুপল, কত দিন কত রাত্রি, কত নিদ্রা 
জাগরণের মধ্যে আমার সর্কেন্দ্রির সজীব হয়ে থাঁকত' 
কতদিন শর মুখের দিকে চাইতে চহিতে বিভোর হযে 
সেই কথাটাই বল্তে প্রাণপণ চে্টা করেহি, কত রাত্রি স্বপনে দে কথা 
কত জোরে তাকে শুনাতে বুক ফেটে লরেটি, তবু পারি নি। কেন 
পাকি নি, তাঁক্ জানি নে! এবং মত-না পেরিচি ততই ক্ষোভ বেড়েছে, 
-নিজেব অক্ষমতা নিজ্জেকেই জালিরে দিয়েচে । জল্যত জলতে ব্যর্গ 
অভিমানের জালা তাঁর বিরুদ্ধতা করপ্ত কত চেষ্টাই না করছি, 
আবার যেই দেখ লাম সে আগুনের ঝ!৬ এতটকুও তার গায়ে লেগেছে, 
অমনি চোখের জল ঢেলে, পাশের পক্ত গেলে দিযে নিবিষে দেবার জন্টে 
ছট ফট করে মরতে গেলাম । 
কোন্‌ আঘাতের যে এত যন্ত্রনা, তা তআমি সানি নে। মাথাটা 
আমার বেশই কেটেছিল--খুবধ্লাঁল কোঞ্ছেকে নটের আঠা এনে লাগি 
দিতে, যদ্বণ: একটু কমেছিল আবাল ছার মিনিট ন। কাটতেই মাথাটা 
দপ দপ, করে উঠল। ছটফট কর্ছি, খুবলাল আবার খানিকটে আঠি! 
লাগিয়ে দিতে এল - আমি ওকে চলে থেতে বলে দিলাম । সে বলতে 
বল্তে শেল এর চেয়ে বডির! দাঁগফাই মার নেই। কথাটা তার খুব 
ঠিক রক্তত্রাবে মাথাটা যেন ছিড়ে পড়ছিল--বটের আঠায় তা শান্ত 
হয়েছিল কিন্তু যে যপ্ত্রণা আমার বুকথেকে মাথা পর্য্যন্ত কটে কেতে 
টঠছে_-তার কি কোন প্রলেপই ছিল ভূভারতে ।  * 
' তাকে গাড়ীতে উঠতে দেখ লাম, গাড়ী ছুটে যেতেই আমার মনও 
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সেই দীপ্ত মধ্যান্ছের রৌদ্র ঝলকিত পথেই ছুটে যেতে চাইলে 3 চুড়ি চাই 
হেঁকে দাড়ীওয়ালা, একটা লোক বল্লে-_চুড়ী চাই? থমকে দীড়িয়ে 
গেল | 


জঙ্টাদম্ণ সল্্রিচ্ছ্ছেদ্ক 
রঙ্গরহস্য অসম । 


একখান বেতো ঘোড়ার গাড়ী এসে থামৃতেই আমি দরজার সামনে 
গিয়ে দাড়ালাম । এ-গাড়ীতে থে ফুলীই এনেচে ভার আর সন্দেহ নেই 
এই ভেবেই আমার ভাবনা আর রইল না। 
ফুলী নেমে ভাড়া দিলে, মুচকি হেসে বলে --এইচি ভাই! 
উপরে উঠতে উঠতে গাইতে লাগল-_ 
এয়েচি সজনী, এয়েচি আবার, 
এনেচি পরাণ ফির।য়ে আমার-- 
তব মধুময় পাশে 11. 
'তক্ত ওধুধও রোগী থেতে চায় এক-এক সময়, আমার সেই অবস্থা 
'হল, বলাম--গানট। গাও আগে! 
হাঃমোনিয়মে চল, নৈলে আর কি গাইব? 
হারমোনিয়ম বাজিয়ে গান গাইতে দিতে আমার ইচ্ছা হ'ল না, 
আমি বল্লাম-_অমনিই গাও । | 
ফুলী বল্লে--পাড়ায় গোল আছে না কি? 
কিছু না। আমি ত এখানে বেশ শাস্তই আছি। 


*দিম্পেভ্াল্লা 
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ফুল হয়ত আমার কথাটি বুঝেছিল, আর কথা না বলে উ' উ' করে 
গাইলে-_ এয়েচে সজনী এয়েচে আবার-_ 
হেরগে বসস্ত হুয়ারে তোমার, 
প্রাণ বিনিময় আশে গো। 
ধরনা হাঁসিছে জোছনা-কিরণে 
তটিনা ধাইছে সাগর সঙ্গমে 
তুমি কেন ভান নিরাশে গে! । 
এ? মান সখা, তোমাতে নিরখি, 
অথবা এঁক-এ দেখিছ এ পরখি-_ 
বাধা ধে চরণে, 
জীবনে মরণে, 
নৃপুরের ফাসে গো। 
গান থামাইয়া বলিল - শুনলে! কেমন লাগল।--বলিয়াই গাহিল 
শুনিতে শ্রীমুখে, হৃদে বহু লাশ! জাগে" 
কালে এ অঙ্গ প্রিয়ে জাগে কত রাগে 
»ালবাদি বল ভালো বেসে |" গো । 
আমি বল্লাম - কত গান তুমি জান? 
ফুলী বল্লে-_একহাজার তিনশ! তিগ্নান্ন 1-**সে হাস্ছিল। 
এত? 
এত..-তব নাম সথী, লক্ষবার বলি-****. 
আমি তাকে থামিয়ে দিয়ে বল্লান_তুমি কি খুব চ্থুখী।-- বলেই 
আমার ভয় হয়েছিল, এ রাগ্‌ না করে! 


দস্পেহাল্লা 
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ফুল! হেসে বলে-মন্দ কি, বেশ আছি।-..টক মেন কৈ তোমার ? 

আমার কাণ যেন জুড়িয়ে গেল। একবার আমার কাণের অনু 
হ,য়োছল বোর্ডিংএ, মিস্‌ মন্দাকিনা কি একটা তেল গরম করিয়ে কাণে 
চেলে দিয়েছিলেন, সোদনও এম'ন জুড়িরেছিল । 

বললাম-তিনি আসেন নি, বোধ ভয় আ-আসবেন না। 

ফুলী সবিস্ময়ে দে উঠল- আসবেন না? বেশ বাহেক! আমি 
কোথায় এই খাঁতাটি মশাই, ঘাড়ে করে আপৃহি আঙ ঝড় শোকের 
দরজায় এসে দেখলাম__ন্ট এ্যাট হোম । 

_ আমি হেসে জিজ্ঞাসা করলাম- কোথা আবার দেখলে নট. এট 

হোম! 

দেখেছি গো দেখেছি । কলেজেই না হন্প ন! পড়িছি, তা খলে 
আমরাও ত মানুষ, জার রূপঘৌবন5 ত একটু আধটু আছে. 

আমি আশ্চর্য্য হ'য়ে গেলাম, থিঘ্েটারের মেয়ে বলে? সেকি রমণীত্বই 
ত্যাগ করেছে একেবারে 1 "নিজের দীপের গব্ব মে করলে কেমন করে ! 
আর তাও আবার আমার সামনে! নিজের মুখে জাঁক করব না, সে 
আর এ! 

ফুলী বল্পে-_তুমি অবাক হয়ে গেলে নাকি কথাট। শুনে? 

বল্লাম, না, একটু পরে আবার বল্লে-_ 

রূপ নহে চিরস্থায়ী, 
রবে তব আজ্ঞাবাহি 
সে যে রজনী কুস্থম 
প্রভাতে ভাঙ্গিতে ঘুম, 


চ্িশুসপহাজ্া 
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অরুণ কিরণে 
উন্মুখ মরণে--_ 
পাপড়িটি পড়ে খসি-- 
এ দূপ তব নহে চিরস্থায়ী । 
এ আমার নিজের লেখা গান । 
এতক্ষণ আমার ধারণ! অন্ত বকমের ছিল। সেষে নাটক রচয়িত্রী 
তাতে গান নিশ্চয়ই দিয়েচে, সন্দেহ নেই, কিন্তু সে যে নিজের ঢাঁকই 
পিটে বেড়াচ্চে ঘাড়ে করে তা তজানিনে | বল্লাম, এ গানটার তোমার 
মানেকি? | 
”স ভেসে বলে-গাণের আবার মানে! 
আমি বলাম-মানে থাকে না? 
সে একটুখানি ভেবে বল্লে_থাকে হয় ত একটু *..বলেই গাইলে - 
সখি দু'দিনের তরে -- 
রেখ বেঁধে হৃদি তারে এ 
আপান প্সিভিলে হার ! 
ক্ষোভ এ থেকে যায়, 
হল নাঁক দীখস্থায়ী ! 
বুঝলে? তাই আমি তাকে গর্ব করে জাগিয়ে রাখতে চাই। 
নইলে ষে বুড়ে! হয়ে যাব ভাই । 
তাঁর এ কথাটিও আমি বুঝলাম না যে কিপের তরে যৌবনের গর্ধ 
সে জাগিয়ে রাখতে চাক! কে যে তার যৌবন প্মূলে পুষ্পাঞ্জলি 
দিতে আছে, তা ত আমি জানিনে। হঠাঁৎ আমার মনে হুল-_এ 


৯১৭২ 
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হয়ত তাঁর সত্য সন্ধানই পেয়েচে, তাই তার জীবন ধন্য হয়ে গেচে ! 
এ-সব না-কি বহুদিনের পরের লেখা তাইতে বলতে পারচি যে আমারও 
ইচ্ছা হয়েছিল, তার পায়ে ধরে মন্ত্র আমিও শিখে নিই ! 

খাতার পাতা উপ্টোতে উপ্টোতে বল্লে -তবে আর কি হবে! একটু 
পরেই দাড়িয়ে উঠল, আঁমি বল্লাম--এখনি চলে । 

আর কি করব বল! তুমি ত আর গুন্বে না! 

আমি পরিহাসের সুরে বল্লাম-_-কেন বুঝতে পারব ন| ? 

সে বলে_ একি পাঠকেল ছুড়লে ভাই? স্বরটা তেমন প্রুল্প 
নয়। হাঁসি তার মুখে লেগেই আছে, শান্ত চোখের দৃষ্টিট পথ্যন্ত যেন 
ব্রাতাদে পাতার মত কাপে । এই একযোড়া চোখ--তার জুড়ি আর 
দেখলাম না এজীবনে, কেবল একটি জাগা ছাড়! সে আমার মনের 
পাতায়! এই চোখেরই ছায়া মনের চিন্কণ পাতায় প্রতিবিদ্ষিতে 
হত! 

এই তার খ্যততিক্রম দেখ লাম । 

সে ব্লে-_কাল থিয়েটারে যাচ্ছ ত%.-ওরে অ-খুকলাল না-কি 
বাপ, একটা গাড়ী ডাক ত! এরত্রট কোথেকে আন্দাঁনি করলি 
ভাই? কাল থিয়েটারে যাবার সময় নি্ধে যাস-কাঁলকে একবার 
গেছল, থিয়েটারের সবাই হেসে লুঠোপুটি খেয়েছিল। আজও আমার 
দুপুর বেলা রিহার্সটাল ছিল কি-না সবাই ওর খোঁজ করতে লাগল । 
একি ভাই প্রত্রতত্বের গবেষণা করে পেয়েছ ?-সবলে আবার সে মুচকে 
মুচকে হাসতে লাগল । 

আনি বল্লাম--সেনের চাকর । 


[| ১৭৯ ] 


ফুলী হাসতে হাঁসতে বল্লে-_তা এ কাঁণা গরু বামুনকে দান করে” 
সেন কি স্বর্গ কামনা করে বসে আছেন ? 

তার হাসিটা সব সময়েই ছিল উপভোগের । আমার এ পোড়া 
মূনর কত গ্লানি না কতবার উঠেছে, তার হাসিতে তথনি বিদুরিত 
হয়েছে | 

থুবলাঁল হাকলে--গাড়ী আয়া স্বায়। 

কুলী আমার হাত ধরে” বললে--চললাম। কাল দেখা হবে আবার । 

আস্থে ? 

কেন_-থিয়েটারে। সাইড বঙ্সই করিদে দিয়েচি তোমাদের জন্তে, 
সেখানেই দেখা হবে| 

থিস্সেটারে যাওয়ার আশার ঠিক নেই । 

ফুলা হাসি গোপন করে” গাইলে-এত মান সাজে না সথী তোমার 


রে। 
কি ভাই, কথায় কথায় গান-- আমার তালে! লাগে না । 
ফুলী হেসে ফেললে, বললে -তা৷ ত লাগবেই না। “মানিনি করেছে 
মান--” 


আবার। 

আচ্ছা আর নয়, চলাম। যাও যাঁদ দেখা হ,বেই-খন।--বলে পে 
নীচে নেমে গেল। আমি তাকে তুলে দিতে এলাম। সে গাড়াঁর 
সামনে ফাঁড়িয়ে বলে আচ্ছ! তিনি কি আসবেন না? বহিট। শোনানে! 
হ'ল না! 

আমি বল্লাম, আর একদিন হ'বে--তার আর কি! 
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সে গাড়ীতে উঠে চলে গেল । আঁমি উপরে এসে নিজের ঘরটিতে 
হসলাম ৷ থিয়েটারের কথাটাই বারনার আমার মনে চলাফেরা! করতে 
লাগল। তাঁর কোন স্কিরতা না থাকলেও আঁমার মন বলতে লাগল 
যে আমাঁকে যেতেই হ'বে। কিন্তুযে আমাকে নিয়ে যাবে, সে ষদি না 
আসে। সে ত বলে গেছে--আসবে না, দিব্যেশকে না পেলে । 

এ-ক্ি প্রতারণা করেচি আমি নিজের সঙ্গে। দিব্যেশের কথা 
মরতে আনি কেন তুঁলেছিলাম, তাঁকে ত আমাব কোন দরকাই ছিল 
না; সে নামটা আমার অজ্ঞাতসাঁরেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছল, নইলে 
তার নাম করব কেন আমি! নে ভুল্সটা নিশ্চয়ই খুব বড় নয়, কিন্তু 
লন যে সেটর সংশোধন করতেই ঢলে গেছেন, আমি ত তী'ে মান! 
করতে পারি নি--এ শাস্তির কি আমার শেষ আছে ? 


ভক্কাছিহ»্ণ স্পল্িচেন্ডদ 
সহ্যের সীমা আছে । 
যদ্িণ সেন বলে চলে গেছেন, দ্িব্যেশকে না নিয়ে তিনি ফিরছেন 
মা, আমি ভাঁবতে লাগলাম, কোগাঁর তার দেখা পাবেন তিনি! সেষে 
কোথায় অন্তরধণন হয়েছে কে জানে । কোন দেশেই কোঁন কালেই 
ত্রার দেখ যেন তিনি পাবেন না, এত শুধু বিশ্বাস নয়, আফি এই 
কামনা করতে লাগলাম । দে যেন হিমালয় গহবরেও আত্মগোপন 
করে, জনদমাজে (তার না দেখা দেওয়। উচিৎ_-এই ভেবেই আমার 
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মনে হচ্ছিল, নিরাশ হয়ে খবরটিও তিনি আমাকে দিতে আস্বেন। কন্ত্‌ 
সারাদিন মোটর গাড়ীর ভে'পু শুনতে কর্ণ বধির হ'য়ে গেল, এ বাড়ীর 
দরজায় কাঞ্চ ভেপুই খাজল না। পরহিতাকাঙ্খা বরাবরই সেনের 
মধ্যে প্রবল দেখেছি-_-তাতে এমন-বিতৃঞ্তা কোন দিন জন্মায় নি আমার 
-- এখম যেমন হতে লাগল । £হতচেষ্টার ছলেই যে তিনি আমার 
আহত টেনে আন্ছেন-_বদি এটাও তীতে বুঝয়ে দিতে পারতাম 
হায়! হয়ত কোন গোঁলই হতে প্রারত না [কন্ত এখন প্রহর অতীত 
ভার । 

সন্ধো হয়ে গেল, সেন এলেন না। আমি খুবলালকে গাড়ী 
ডাকতে বলে দিলাম! সে জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় যেতে হবে? “ 

তোর বাবুর বাড়ী__ 

সে চলে ষেতে উগ্ভত দেখে আমি আবার বল্ল(ম_-না, না-এলোকে শী 
থিয়েটারে ! ও 

আচ্ছা বলে সে চলে গেল। আমি কাপড় চোপড় পরে নিলাম, 
জুতো পরব কি-ন। ভাবছি, খুবলাল গাড়ী হা্রির করলে! খাকৃগে 
জুতে।__বলে আমি বেরিয়ে পড়লাম। 

বাংল। থিয়েটারের সঙ্গে এতটুকু জানাশুনা৷ ছিল না সামার, তার 
সামনে এসে গাড়ী দাড়াতেই গাড়োয়ান দরজ1 খুলে দিলে । আমি 
নেমে,একটি লোককে জিজ্ঞ।সা করলাম --বক্স কোন দিকে? 

সে লোকটি টিকিট বেচছিল' তাঁর অদূরে এক স্থুলাঙ্গী রমণী দাড়িয়ে 
ললামারই আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করছে -তার দিকে চেয়ে বলে_কাছ, 
এ'কে বল্পে পৌছে দিয়ে এস। 
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কাছ অন্ত একট! সিড়ি দিয়ে আমাকে আন্তে আন্তে জিজ্ঞাস 
করলে__কোন্‌ বক্স চাই ? 

আমি বল্লাম- রিজার্ভ আছে । 

কাছ বিস্মিত হয়েছিল, তার সন্দেহ নেই, একটু পরেই বলে 
ধঁ বাঁধুটিকে নাম বলুন_-উনি দেখিয়ে দিবেন । 

আমি সেনের নাম বল্লাম । পাঞ্জাবী গায়ে কশকায় ব্যাক্তি হাতের 
দিগারেটটি ফেলে দিয়ে বলে--আস্ুন। 

একেবারে শেষে একটা! গদি মোড়া যায়গায় সে আমাকে এনে বসিয়ে 
চলে গেল। তখনও অভিনয় আরম্ত হর নি, কনসার্ট বাজছিল । আমি 
ঞ্কবার চতুর্দিকে চেয়ে দেখে নিলাদ । কত লোক ঘে এসেচে তার 
যেন সংখ্যাই নেই । তবু আন্দাজ কত হোঁ”তে পারে-দেখচ্ছি-_হঠাৎ 
মনে হ'ল--সেই অগণিত চোখের অপলক দৃষ্টি আর কিছুতেই বদ্ধ নেই 
স্কৃতীক্ষ বাঁণের মতই তুমাকে বিদ্ধ করচে । চকিতে মুখ সরিষে 
নিলাম । ৫. 

আনার ঠিক সাননে তিনটি স্থদর্শন যুবক "বসে হাঁন্ত/লাপ করিলেন 
- আর মাঝে মাঝে এদিকে দৃষ্টিক্ষেপেও কার্পণ্য করছিলেন না, পলকে 
বিশ্বাদে আনার মনে তে লাগল-থিয়েটার যেন আর কেউ দেখবে 
না। একবার-_-একমুহূর্তের জগ্ত শতরূপে শত মগ্তিতে প্রকাশ পেতে 
চেয়েছিলাম কিন্তু তখনি চিন্ত অবশ হয়ে গেল ষে একি অভদ্রতা ! 

" কোন দ্দিকে চাইব না ভেবে ঘাড় নীচু করে বসে রইলা॥। কিন্তু 

কি দেখতে যে পেঁখ, আমার ঠেলে ঠেলে উঠতে লাগল, তা ত জাঁনিনে, 
আমি। ড্রপ উঠতেই প্রথম নজর পড়ল, সামনের সেই বকৃসটায় ! 


গু 
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এদেশের প্রতি মায়া মমতা সত্যিকারের ছিল না কোনদিন কিন্তু 
গ্রীকসম্াটের মুখে এই সোনার ভারতবর্ষের এমন একটা ছবি 
সজীব হয়ে ফুটে উঠল আমার মাঁনসপটে, যা একেবারে অপুর্ব সুনার ! 
ভূগোল-ইতিহাঁস ছাড়া ভারতবর্ষের পরিচয় আমি রবিবাবুর গোরায় 
দেখেছিলাম । একদিন আমার দেশের সেই স্বরূপ মুক্তিতে আমার মন প্রাণ 
ভরে গেছল, কিন্তু তার পরই নানা আবর্তনে পড়ে ভারতবর্ষ, জন্মভূমি 
কোথায় ভেসে গেছল আমার মনের থেকে, আজ আবার সেই ছাইচাপা 
আগুণ পুনঃ প্রজলিত হ'য়ে উঠলো | 

বল্‌্তে লজ্জা নেই, একদিন বাঙ্গালীর ছেলের ইংরেজী বেশ আমাকে 
মুগ্ধ করে দিয়েছিল; কলেজে থাকৃতে একদিন ভেবেছি, এই অসশ 
চাই। ধুতি চাদর কেবলমাত্র দরিদ্রের পোষাক, অনেক মেয়ের সে কামা. 
ভতে পারে, আমার নয় । আজ এও আমাকে স্বীকার কর্তে হ'ল যে 
এই দলিদ্র বেশই আমাদের দেশের সনাতন বেশ! তার ধুতি-চাঁদকর 
যে শ্রীমণ্তিত হ'য়ে আছে, আমার চেখে ক্ঠোন দেশের কোন পোষাকই 
তাঁর চেয়ে গৌরবের বন্ধে মনে হল না । সামনের বকৃসে তিনটি যুবক 
বসেছিলেন । ছু'জনের অঙ্গে সুন্দর বিলিতি পোষাক, আর একজনের 
শুদ্ধ ধৃতি, একটা জামা আর একখানা শুভ্র উত্তরীয় । নিবিড় ধনে 
সেই ধুতিচাদদর যেন একঝাড় মল্লিকের মত ফুটে উঠে।ছল। 

ড্রপ পড়েগেছে, কনসার্ট বাজছে, লেন এনে দীড়াঁলেন। হর্ষোলাসে 
আমাৰ কঠ রুদ্ধ হয়ে গেছল, আমি একটি কথাতে তাঁকে অভীর্থনা 
. করতে পারলাম না। সেন ছড়িটি গদ্দির পরে ফেন্নে বলেন-_-শকুস্তলাঁর 
সঙ্গে দেখা হ'য়েচে? 
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না। 

কিছু খাবেন? 

আমায় ক্ষুধা পেয়েছিল, কিন্তু মুখে সে কথা বল! চলে নাঃ আমি ঘা 
নাড়লাম। সেন বল্লেন-__খেয়ে এসেছিলেন? 

আবার আমি ঘাড় নাড়লাম । 

সেন বলেন--ঘাঁক্ইত নাড়ছেন, কথাটা কি তাই খুলে বলুন-ন! ! 

আমি তার মুখের পানে চেয়ে দেখলাম, রাগের লক্ষণ তা”তে নেহ। 
বলাম--খাব না । 

সেন হেসে বলেন--খেয়েও আসেন নি খাবেন”ও না। বেশ মজা 
খু হা হা! 

তার হাসিমুখ অসম্থ ভেবেই সামনের বকৃসের দিকে ঢোঁখ পড়ে 
গেল, তখনি দৃষ্টি নত হ'য়ে ফিরে এল | সেন বল্লেন__প্রাণধনকে এমন 
বিব্রত করেছেন কেন বলুন ত? 

কাকে? ৃ 

আমার সরকার প্রণধনকে ! সে বেচারা,আজ হাফাতে হাফাতে 
এসে বল্লে--আপনি পালিয়েছেন। 

পালিয়েচি? 

তাই ত বলে সে! 

পালাব কেন 

আমিও ত তাই ভাবছি। কি ব্যাপার--বলুন ত! 

বল্তে পারলাম না, কি-আর বল্ব! প্রাণধন ত এক নয়--অিযোগ 
করতে হ'লে কেউ ধাদ যায় না! 

একমিনিট পরে জিজ্ঞাসা করলাম--আর কি বলে' প্রাণধন ? 


চিি্পন্হাললা 
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কাশীতে সে দিব্যেশকে দেখেছে । তাই আবার আমি তা'কে 
পাঠিয়ে দিলাম, দিব্যেশকে খুঁজে আন্তে ! 

সেন থামলেন, পকেট থেকে সিগারেটের কেস্টি বের করে” বললেন__ 
আপনাঁর বাড়ী গেছলান, আপনি থিয়েটারে এসে ছেন শুনে-_এখাঁনেই 
আম্ছি। ইউ বেয়ারা-- তোম্‌ ভিতব ঘাঁনে সক্তো ? 

লি হুজুর, বলে বেয়ার! পাখা থামিয়ে সেলাম করলে ! 

সেন তাঁকে বল্লেন যাও, ভিতরমে ফুলী বিবিকে সেলাম দেও । 

আমি আড়গ্রের মত বসে রইলাম। সেন বল্েন-_প্রথম দৃশ্রেই 
দেখেছিলেন তা”কে % 

দেখিনি- বলে আম স্তব্ধ হ'য়ে গেলান। সত্যিই আমি দেখিনি-_- 
তখন ভারতধর্ষ, তা সনাতন বেশভূঘা, সামনের একৃসের ধুতি চাঁদরই 
ভাবছিলাম আমি! ভাবনা যেন ধোয়া! হ'য়ে আমার চোখকে দূরের 
জিনিষ থেকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল ! 

সেন বলেন-দেখেননি কি বল্ছেন ? * ফুলী সাঁমেনি হেলেন সেজে ! 
এঁ যে, এ যে_-বলেই তিনি ধপালে হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করলেন । 
আমি তীর দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখশাম-রং চঙে বেশভূষায় সুসজ্জিত। 
ফুলী দাড়িয়ে হাস্‌চে । 

বেয়ারাটাও (ফিরে এল, একটুকরা কাগজ সেনের হাতে দিয়ে পাখ। 
দোলাতে লাগল । সেন চিঠিট। পড়ে আমার হাতে দিয়ে বল্পেন_-ভিতবে 
আসবেন? চলুন-না-**দেখেই আসি। 

ফুলীর সঙ্গে আলাপ হওয়া থেকেই তার জীবনটিকে এমন স্নেহের 
চোখে আমি দেখেছিলাম যে, থিয়েটারের ভিতরে ঢুকতেও আমার 


িশ্পেহাল্া 
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আপত্য ছিল না, কিন্তু যে মুহূর্তে সেন আগ্রহ প্রকাশ করলেন, আমার মন 
বিমুখ হ'য়ে উঠলো । 

আমি বল্লাম--থাঁক্‌ ! 

সেন বলেন--তবে বন্থুন-আপনি,_আমি দেখা করে? আসি |... 
তিনি দীড়িয়ে উঠ তেই বলাম--দড়ান, আমিও যাব । 

সেন আমাকে সঙ্ষে করে নীচে নেমে গেলেন । একটা ছোট দরক্তা” 
কাছে আস্তেই কে-একজন লোক বেয়ারাটাকে জিজ্ঞাসা করলে-- 
কোঁথারে ভজা? 

' ফুলী বিবি ডেকে পাঠিয়েছে__-বলে সে ভেতরে ঢুকে গেল । 

একমিনিট পরেই ফুলী এসে বল্পে_ ত্বামাভিবাদয়ে 

সেন বলেন- নমক্কার | 

আমি কিছুই বলতে পারলাম না । 

ফুলী আমাকে লক্ষ্য করে বলে উঠল-_-এ ভাই তোম!র অন্তায় ' 
গ্রীক রাঁজকন্তা, ভাঁরুতের ভাবী সতত্াজ্জী, মগধের দেবস্ুত মহারাক 
চন্দ্রগুপ্তের মহিযী হেলেনকে তুমি অভিবাদন পর্য্যন্ত করলে ন! ! 

আমি উত্তর দেবকি! কোথা থেকে উন্মুখ মুখ চোখ. আমাকে 
গ্রাস করতে আস্ছিল। ফুলী বলে আলপ করবে ছায়ার 
সঙ্গে? 

আমি বল্লাম--না। 

সেন বলেন- আনার ভারি অপরাধ হয়ে গেছে, আঁপনার বতি 
শোনবার কথা*ছিল কাল, কিন্ত আমি তা ভুলেই এর ওখাঁন থেকে চলে 
এসেছিলাম । আপনি এসেছিলেন পরে শুনলাম । | 
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আমি তাকে কোন কথাই বলিনি, কিন্তু ফুলী বোধ হয় মনে করলে 
যে আমিই বলেছি, হেসে বল্লে-_খুব লাগিয়েছ বুঝি? 

আমি কেন লাগাতে যাঁব-_বলে আমি মুখ ফিরিয়ে নিলাম । 

সেন বলেন-না, ন| উনি কিছুই বলেন নি, আমি একটু 
আগে গুর বাঁড়ী গেছলান, সই খানেই খুবলালের কাছে শুনে 
এসেছি | 

একটু থেমে আবার বলেন_-তা, আর একদিন কি স্থবিধে হবে 
আপনার? 

ফুলী আমার পানে চেয়ে বল্পে -কি বল? 

আমি বলাম__আঁমি কি জানি? ৮ 

ফুলী নিয়ন্বরে বল্ে-আপনার স্ত্ববিধে হলেই হল। কিন্তু 
কোথায়-****, 

কেন আপনার বাঁড়ী,-আঁমি যাব। তবে আপনার ঠিকানা ত 
জাঁনিনে আমি । র 

ফুলী বলে-_কাঁছেই, মধু চক্রবর্তীর গলি ২নং । 

কখন আসব, বলুন? 

ঢপুরবেল! হলেই স্থবিধে হয় । সন্ধ্যে থেকেই ত আমার আবার 
থিয়েটার কি-দা_-বলে সে মুখখানি বিষণ্র করে' শান্ত মিগ্ধ চোখছটি 
আমার মুখের "পরে স্থাপিত করলে । 

আমার সেখানে দীড়াঁতে একটুকু প্রবৃত্তি ছিল ন! আর! ন্নারু 
অধশ হ'য়ে গেলে যেমন ইচ্ছাসত্বেও কাজ করা চগ্লে না, আমিও 
নড়তে পারলাম না। 


চ্কিস্পেহাজ্া, 
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সেন বলেন-_বেশ, কাল দুপুরবেলা যাব । কেমন? 
আমি দেখতে পেলাম, ফুলীর চোখের মে উজ্জ্বল চাঁহনি, তার 
মুখের সে উৎফুন্লত) ! 
সে বলে-আপবেন ? 
নিশ্চয়ই আসব । 
একটি ছ-ব্ছরের মেয়ে এসে তার হাত ধরে বল্লে-হ'ল ? 
ফুলী আমাদের নমস্কার করে বলে উঠ লো।-চল্লাম, আমার আবার 
পাট আছে এখনি । 
সে ভেতরে ঢুকে গেল । একটি মেয়ে পোষাক পরে তামাক খাচ্ছিল, 
' সে জিজ্ঞাসা করলে__-কে গো? ূ 
উত্তরট। আমি শুন্তে পেলান না । বেরিয়ে এসে সেনকে বল্লাম__ 
আপনার গাড়ী আছে? 
সেন বলেন_-কেন? আর দেখবেন না? 
না। যদ্দি এাপনাক্স গাড়ী থাকে-..... 
সেন বলেন_ তা কি হয়? বন্ধুর পার্টট। দেখে যান । 
আমি বললাম-সে আপনি দেখুন । 
মেন আমীর পানে চেয়ে সবিস্বময়ে বলেন_- আপনার হঠাৎ এত অক্চি 
হল কিসে? ভেতরট। দেখে বুঝি? 
ঘেখান দিয়ে আনরা চলেছি, হঠাৎ যেন আলে। আলোময় হয়ে 
গেলো, আর অনেক লৌক চলাফেরা কর্ছিল--আমি কথা৷ বলতে 
পার্লাম না । 'কোন গতিকে আলো এড়িয়ে ছিতলের সিঁড়ির সামনে 
এসে বল্লাম__গাঁড়ী**-*** 


*িকল্পোল্লা 
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চলুন বলে সেন পথে এসে দীড়ালেন । শিশ. দিয়ে কাকে ডাকৃতেই 
ভকৃ ভকৃ করতে করতে একথানা মোটর থামল এসে । 

মেন বল্লেন_উঠে পড়,ন ।__তীর সোফেয়ার দর খুলে দাড়িয়েছিল, 
আমি উঠে পড়ে বল্লাম--আপনি থাঁকৃবেন বুঝি ? 

নিশ্চযই--ভিনি দরজাট বন্ধ করে দিলেন, গাঁড়ীর দরজায় হাতট 
রেখে বল্লেন একট! কথা বল্ব ? 

কি? 

আমার দর ওম়।নকে না রাখেন, নাই রাখুন,_-একটা মোদ্দা লোক 
বেপে পন । খুবলালের ওপর ভবসা করে থাকাটা বেশ সঙ্গত নয় 
বুঝলেন ৮ বসন ত' আমি একটা লোক দেখে শুনে পাঠিয়ে দিতে, 
পারি। 

না.ই না থাকৃল দর ওয়ান ? 

'সটা টিক নগ, ছেল্মোনুষ একলা থ!কেন, তার ৪পর কিঞ্চিৎ, 
আছে। এ কিঞ্চিৎ যদি না থাকত, ক্ষতি ছিল না, কিন্তু এ কিন্তু 
জন্যেই নিজের প্রাণ বিপন্ন করে বসে আহেন, আপনি! সামান্ত বিশ 
পঁচিশটে টাকার জন্তে****** 

টাকার জন্তে নয় । আম ওখানে থাকৃব না । 

কোথা াবেন?  হরিদ্বার না কাশী? 

আমি আরক্ত মুখে বলে উঠলাম -বোডিংএ। 

থিয়েটারের বারান্দা ঘেরা আলোর মাল! অলছিল, তারই আলোকে" 

যা দেখেছিলাম, কি বলব আর! যেন নিমিষে শতু সুধ্যের রশ্ষি 

' পড়ে তাঁর মুখখানাকে উদ্দীপ্ত করে ফেল্‌লে ! 


কিত্পহাাজ্লা 


| ১৯৩ ] 


তা দেখেই আমি বলাম--নমস্কার । 

সেন বল্লেন- ন-ম-স্কা-র। 

বল্লাম--প্রে আরন্ত হয়ে গেচে। 

সেন আবার হাত ছু”ট তুলে বল্পেন-__ননক্কার ! 

নমস্কার করে তিনি চলে যেতেই গাড়ী দৌড়তে লাগল । 

বোধ হয় তিনি চার মিনিটের ভেশুরই গাড়ী আমার ভগ্র গুহে 
সামনে এসে দ্রাভীল, সোফেয়ার কড়া নাড়তেই খুবলাপ দবদ্ধা 
খুলে দিলে । 

বাড়ীতে আলো ছিল না, ভার জন্ত নঘ» নিজের বাড়ীর প'রডিত 
সিঁড়িতে উঠতে কারো বাধে নাকিন্তু আমার পা টলতে লাগব। 
অন্ধকারে মধ্যে দাড়িয়ে খুবলালকে ধমক দিয়ে আলো আন্তে বলে 
দিলাম। অন্ধক[রের মধোই চিকৃ চিক ক'রে চোখের জল মাটিতে টপ, 
টপ ক'রে পড়ল। 

সারাপিন কেটে গেন্স, সেন'এলেন না । আশা নিরাশার মধ্যে ডুবে 
ডুধে এই ভেবে আমি হাফ গাড়ছিল।ম দয. থুলীর ধহি শুনে তিনি 
অন্ততঃ একট বাও আঙমবেন । কিন্ত তিনি এলেন না-_ফুলীর বাড়ার 
আবাহনট। দোটেই আমার ভালে! লাগে নি। আমি অনেক আগেই 
ধলেছি যে আমার মনের চাওয়া না চাওয়ার অন্ত পাই নি কোনদিন। 
কখন যে সে কি চার়+_তার ঠিক নেই । ফুলীকে আমি ভালবেসে ছিলাম, 
- তার শান্ত চোখের চাহনি আমাকে মোহাবিষ্ট করেছিল বলেই বুঝি 
সেনকে স্বগৃহে এনিমদ্্রণ করাটা আমার পসন্দ হয় নি। এ-যে কেবলমাত্র 
বহি শোনানো॥ তা৷ নয়-_এরতলে একট! গুঢ় অভিসন্ধী আছে বলেই 


চিকিস্পণিহা লা, 


মনে হ'তে লাগল। সে অভিসন্ধির আভাষ আমি পেয়েছিলাম 
থিয়েটারে । সে-ঘে কতবার তা আর কি বল্ব। কোন্‌ এক রাজ- 
সভার নটিরা রাজাকে তুষ্ট কর্তে গান গাইছে, নাঁচছে-_কিস্ত গে-সব 
পাথন ধরা ময়ুয়ের মত তাদের নজর রয়েছে বক্সে! যখন আমরা 
ভিতরে গিয়েছিলাঘ, ভখন সেইসব মেয়ের যে সেন-কেই দেখ ছিল। 
সত আম নিজের চোখেহ দেখেছি। সেই সমন্ত রংমাথ! পরাদের মধ্যে 


শ 


সক" 


ছুশ না বটে কিন্ত এ ত সেহ জ।তে্হ জাত! 

তার পরদিনও সেন এলেন না। ফুলীর বাড়ীর নেত্যকে ৩ আমি 
ইনি শিং শেষ দিনে দ্বিব্টেশকে থাতির বত্ত করতে যা দেখেছি, সেন 
২« ভার চেয়ে বেশী করেই পাবেন ফেখানে, সে সন্দেহও ছিল না আমার! 
তই থেকেই আমি বুঝতে পার্লাম যে-সে বাহ ভেদ করা! মেনের পক্ষে 
শুধুহ কঠিন নয়, একেবারেই অসম্ভব । 

সন্ধ্যে হ'তেই গাড়া আনিয়ে খুখ্লালকে ক্যোচবজ্পে বসিয়ে আঙি 
সেনের বাড়ীর দিকে চললাম । খুবপাল গ্রথমট| বিড বিড় করে আপত্তিই 
এানিয়োছল, কিন্ত তা'ভে আম কানই ধিহ ন। গাড়ী যতই অগ্রসর 
হ'তে লাগণ, ভয়ে,ভাবনায় আমার সব্বাঙ্গ অবশ হয়ে আম্ছিল, সেনের 
বাড়ার সন্বন্ধে প্রাণধনের কাছে থা শুনোছ, বাঁদ সত্য হয় তার মার 
সম্থুখীন হ'তে কিছুতেই সাহস হচ্হিল না। 

আমার মন যে পরিম।ণে পেছিয়ে বাচ্ছিল, গাড়ী তার ঢেয়েও দ্রুততর- 
বেগে এগিয়ে চলেছিল। নন্ত বাড়ীর ফটকের ভেতর ঢুকতেই আমি" 
চেঁচিয়ে বল্‌্তে গেলাম, যে গাড়ী ফিরিয়ে নেওয়া হৌক-_গম্গা দিয়ে কথা 
বেকুল ন1। 


ধু দা 


টি 


দিস্পেহাক্জা 
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একটু পরে খুবলাল গাড়ীর জানেলার ফ।ক দিয়ে বলে-_বাঁবু বাড়ী 
নেই, ম! আপনাকে সেলাম জানাচ্ছেন । 

চট করে? ভেবে নিনাম-_কি েৈফিঘুৎ আমি দেখ, তার মাকে? - 
বল্ব, কাঁলই বোডিডে যাঁচ্ছি, তাই একবার দেখা করতে এসেছিলাম ! 

মা! সেনের মা! প্রাণথধন তার যে বর্ণনা করেছে -_-তাঁতে ত 
আমার আদৌ ভরস! হয় ন । আমি বল্লাম__কে ? ০ 

তখনি কে ন্ষিগ্ধকঞ্ে বল্ে--নেমে আসুন । 

এন্বর যার হৌক, সেনের মার নয_-এ কেন তরুণী স্বর । 

' নামতেই সে এসে আমার হাত ধরলে ' রূপ যেন তর উছলে পড়ছে, 
সিক্ষের শাড়ীর ভেতর থেকে প্রস্ফুটত পদ্ের মত রক্তাীভ হাতটি বার 
করে” আমার হাত ধরে বলে কোথা থেকে আসা হয়েছে? 

আমার মনে হচ্ছিল, যদ্দি & বড় বাতিটা ,নিভে যেত, তবেই আমি 
নড়েচড়ে সাঁড়া দিতে পাঁরতান । সে আলো ও নিভল না, আমিও উত্তর 
দিতে পারলাম নাঁ। . ী 

উপরের একট! ঘরে বসিয়ে মেয়েটি, বৈহ্বাতী পাখার কল-চাবিট। 
নামিয়ে দিয়ে বল্ে-_-আপনার কে।থা| থেকে আস হয়েছে ? 

সেনকি বাড়ী নেই? 

এসময়ে ৩ তিনি বাড়ী থাকেন না। আপনার নামটি কি বলুন, 
এলে বল্ব। 

আপনি তাঁর কে? 

কি মনেহয়? কলে ঘুহু হাম্ত করে আবার বলে আপনার 
নাম-টি ? 


চিকস্পেহাললা 
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নাম বলাম । আর বলাম, স্ত্রী! 

দরজার বাইরে থেকে ঝি বল্লে--কৌ মা, খাবার আনব কি? 

নিয়ে আয়-_-বলে মিপেস্‌ সেন আমার দ্দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন 
_খাবেন কিছু, একটু চাকি আর কিছু? ঝি, ছু”পেয়ালা চা আন্তে 
বলে দে। 

বলতে গেলাম, চা-র দরকার নেই, মিসেস্‌ সেন তাঁর আগেই বল্লেন-_ 
খাঁবেন না, এই ত বলতে চান আপনি । সে আমিজানি। কিন্ত তা! 
বলে ত চলছে না । 

শামি তার মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে রইলাম । 

স হাস্তে হাস্‌তে বল্পে-_আমি ভাই, বাড়ীতে বড় একলা | দিনরাত 
একল! কি মান্থুষে থাকতে পারে ? 

নজজ্কাল! করলাম কেন- আপনার শ্বাশুড়ী ? 

আশার শ্বাশুড়ী! তার ছেলে যখন হু*বছরের, তখনি তিনি স্বগল'ভ 
করেছেন । আপনাকে কে বলে" ১ 

প্রাণধন ! আপনাদের কাশীর বাড়ীর সরকার ? 

ওঃ হা] হ্যা, সে না-কি মঙ্গলবার দিন এসেছিল, তখনি চলে গেছে । 
তা সেজান্বে কোৌথেকে ? সে নতুন লোক, এখানে কখনই আসে 
নৈত আগে! 
_ আমি আর কথা বল্তে পারলাম না । প্রাণধনের গোপন অভিসন্ধি 
আমি আগেই জান্তে পেরেছিলাম ; এখন একেবারে স্তব্ধ হ”য়ে গেলাম সবে 
ষাট বছরের বুভে। প্র।ণধন আমাকে নিয়ে কি চমৎকার একটি উপন্তাসের 
সুচনা করে তুলছিল। তার কাসি থেকে সুরু করে বাজার কর পধ্যন্ত 


দিশা! 


১৩ 
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সব একেবারে শরতের বর্ধাধৌত আকাশের মত সাফ হ'য়ে গেল। 
আচ্ছা, সে-কি ভেবেছিল! মনের মধো বুঝেও আমি বুঝ তে পারলাম ন। 
একবার ভাবলাম, দিই বলে । আবার মনে হ'ল-থাক। অনিষ্ট সে 
আমার করতে ত পারে নি। হবে আর বুদ্ধকে লাঞ্চিত করিয়ে কি 
সুখ হবে আমার! নিজের শেণত ত একবিন্দু৪ কমবে না, বরং 
ঘ'টাঘাটিতে আরে। বিশ্রী হয়ে পড়বে ! 

মিসেস্‌ সেন বলেন--আম!র ঢুঃখ এই যে নিরবচ্ছিন্ন একলা আমাকে 
বাস করতে হয়! 

'আমার মুখ চোখ লাল শুয়ে যে কথাট জিভে আটকা পড়ে গেল, 
সেটি এই যে, দ্রিনেরাতে একলা সে কেন থাকে? সেনকি রাত্রে 
আসেন না? যদ্দিই ন। আসেন, সে ববে থেকে? 

বল্লেন -আজ আপনাকে পেয়েছি, ইচ্ছে ভচ্ছে না যে ছড়ি। 

নিঃশব্দে চেয়ে আমি তার মুখের রেখা গুণে নিচ্িলাৎ। আমাকে 
সেআদর ষত্ব করছে বলে যে আশ্চর্য্য হয়েছি তা নম্ব--স্বামীর সম্বন্ধে 
তার নিলিপ্ত গুদানীন্ত, তার ওপর 'এই অমারিক মধুর বাবহার দেখে এবং 
পেয়ে আমি যেন কোননতেই তার নাগাঁল পাচ্ছিলাম না | 

বঝিদু” রেকাবা ভর্তি করে নানাবিধ ফল ৪ মিষ্টি এনে শ্বেতপাঁথরের 
টেবিলটায় রেখে দ্বিলে, বগলের ভেতর থেকে একখানা ডাকের চিঠি বের 
করে বলে--তোমার ! 

১ মিসেস সেন খামটি ছিড়ে চিঠিখানি পড়তে লাগলেন ;' আমি 
খামট উঠিয়ে “নিয়ে পড়লাম-_শ্ীমতী লীলাবতী দেবী-_সাবিত্তরী 
. সমানেযু। 
. দিকম্পেহীল। 


বাধ হয় পাচছত্রের চিঠি, লীলা দেখ!ন! মুড়ে খানের ভেতর পুরতে 


পুবতে বলে মার চিঠি ! 
“ঝ জিজ্ঞাসা করলে-_খবর ভালো বৌ-মা | 
হা। যেতে লিখেছেন । কৈ, চা? 
দিই তি বলে ঝি চলে গেল । 
এমি বলাম, বাপের বাড়ী যাবেন 5 
লা হেনে বলে হ্যা ভাহ মাও একবার ।-একটু থামল 

ভাত গাল ৪টি ফুলে হেসে টি, 
টা! । তাঁর বেণী গাকার ৫ লী 
কেন? এই ত বলেন এখানেও একগ্পা,১..- 

রাত্রে ত আর একল্সা নই । নিম্ন্বরে এই কথাটা বলেই সেজেছে 


খাবারের রেকাবি টেনে নিলে! আমাকে বলে_নিন্‌। 
বাদিতায় আমি আরো আশ্চর্ষ হরে গেলাম । কিন্তু আব 


আব 
উঠ. ধল্লে- লাদেই যাওয়া, একঘন্টা, 


ঢঘ 


এর স্পট 


প্রশ্ন করতে সাহন হল না। এ 
লাল। বলে -আপনি আনার কাছেও লজ্জা করছেন? আমাদের 


একই বধস, রমণী আমরা, লজ্জা কিসের । নিন্- নিন গুনচি নে 
। স্হু*.--খেতেই ভ'বে আপনাকে ছাড়ছি নে। 


আমি বল্লাম, অনেক খেয়েছি । 
লীল। বল্লে--অনেক ? বলেন কি! তাই ত করলেন কি ?- _অস্থখ 


হবেশা ত! আহা! * 
তার হাসিতে আমারও হাসি এসেছিল, বল্লাম-_-এর বেশী খেলে 


অস্থথ করবে । 
দিজশ্ণেহাজা 
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তবে থাক্‌, আর কাজ নেই। ওরে মিছে, একটা সোডা নিধে 
আর--ঝট করে । কি বলেন? 

আমি চুপ করে রইলাম । লীলা তা দেখে আমার বাছ্‌ স্পর্শ করে 
বল্লে__দেখুন, আপনি ঘ্দি সব না খান, ভারি রাগ করব আমি । তা 
বলে রাথখচি । 

আমি ভাবলাম, তার রাগে বিশেষ কোন ক্ষতিই আমার নেই-- 
বল্লাম রাঁগ করেন, কি আর করচি বলুন । 

আপনি কি করবেন, তা জানি দে-আঘমি কি করব বলতে পাবি । 

কি করবেন ? 

ছাঁড়ব না আপনাকে । আটকে রান্রে খাইয়ে দাইয়ে তবে পাঠাপ । 
দুখন বুঝবেন-- সাজাট কেমন হয়? 

এত জানে না যে গ্রহর আকষণ আমার কত অল্প। সে হয়ত 
ভাবছে, তারই মত সনার আনার! সারাদিনের ছুঃখভোগণের পক 
স্থখনিশি আমাকে প্রতুর্গমন করতে লঙ্জাঞ্চল টেনে সন্ধ্যারাণী নেমে 
আসছেন! সে তবু রাত্রের জন্ত নিশ্চিন্ত । হার, আমার দিবারাত্রের 
যে বিন্দূমাত পার্থক্য নেই এ ত তা জানে না । 

নিশ্চিন্ত গুদাসীন্তে একটি ক্ষুদ্র তঁটনী যেন বনান্তরাল দিয়ে কুলকুল 
করে বেয়ে চলেছিল হঠাৎ ঝড়ে যেনন তাঁর কুলুধ্বনি গর্জনে পরিবর্তিত 
হয়, এর সাজ! দেওয়ার কথা! শুনে আনার মধ্যেও স্তপ্ত চিন্তা হিংস্র হ+য়ে 
জেগে উঠলো । 

চাকর চা নিয়ে এল» দুজনের সামনে ছু'টি পেয়ালা নামিয়ে নিঃ শবে 
বেরিয়ে গেল-_বাঁটিটাঁয় নাম লেখা-- শ্রীমতী লীলাবতী দেবী । 
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ভার ঘোমটা খোল! মুখ চোখ দীপ্ত হঃষে উঠলো, সে বল্লে-:বিলে 
থেকে করিয়ে আনা হয়েচে। খরচ অনেক । তা আর কি হবে বল, 
আমাদের দেশে ত আর অমন কর্তে পারে না। 

আমি কল্লাম-নাই বাঁ করলে! আমাদের দেশে যে বাটী পাওয়া 
যায়, চা খাবার পক্ষে সেই বথেষ্ট। ভার জন্তে আবার বিলেতে অনু 
পয়সা ঢালার কি দরকার ছিল ! 

. লীলা হেসে বল্লে - তুমি বুঝি--আপনিন বুঝি_স্বদেশী ? 

হার মানে? 

কান দল, গান্ধী মহারাজের না-কি ? 

তথন গান্ধী মহারাজের নামই আমি শুনেছিলাম, তাঁর অন্য পরিচয় 
মামার জানা ছিল না.__অবশ্ত পরে জান্তে পেরেচি। গধু জানতে 
পেরেই নিশ্চিন্ত হই নি, তীঁকে পূজা করেচি। আমাদের দেশের লোক 
যারা বিলিতি ধন্মে দীক্ষিত হয়, তা”দের অন্ধ নেত্র যে এতেও খোলে নি, 
এই আশ্চর্য্য ! যা ছাড়তে এই জাত তৎপর, দাত সমুদ্র তেরো নদীর 
পার হয়ে এসেও, তাদের সর্ব্ধবগ্ভার অধিকারী হয়েও ইনি তা সাদরে 
তুলে নিয়েচেন। সে যাক্‌, তিনি ত আমার জীবনের, এই গল্পের 
বিষয়ীভূত হন-_তার নাম এ কলম দিয়ে লিখেচি ভাবতেও আমার ক 
হয়। 

বল্লাম_ হাস্‌চেন যে! তার নাম শোনেন নি ? 

লীল। হাসি থামাতে পারলে না, বলে--ন! শুনব যদি বল্লাম 
চক-করে? 

তবে হাস্ছেন কেন? বিশ্বান করেন না? 
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তাই বা না করব কেন? 

বিশ্বাস করেন, অথচ ভক্তি হয় না আপনার ? 

লীল! আমার উষ্ায় হাঁসিণন্ধ করলে; যেন একটু ভেবে জবাব 
দিলে, ভক্তিও নেই, অভক্তি৪ নেই! তাঁর নাম শুনেচি, তিনি যে কত 
ধড় বড় কাঁজ করচেন তাঁও জাঁন, তবে নিজের থেকে কখনই তার স্বাদ 
পাই নি বলেই হৌক, আর বুঝতে অক্ষম বলেই হোক, ভক্তিও আমি 
করি নে, অশ্রদ্ধাও ঘে আছে তাও নয়। 

প্রায় হু'মিনিট পরে আবার বল্লে -এই দেখুন, আপনার সম্বন্ধে 
অমি আগে থেকেই অনেক কথা গুনেচি, তবু আপনাকে ভালো মন 
'কুই আমি মন কর্গিনি, আজকের আগে । আজ অবন্ত****. 

বৌম] হাঁওয়াগাড়ী এসেছে ।- তুমি ঘাবে কি?-বাইরে থেকে 
চাঁকপ্জ বাকর কেউ একথ। বলে । লীলা আসন ছেড়ে দীড়িয়ে নল্লে-- 
আচ্ছা, আসছি এখনই । নামার দিকে চেয়ে গভীরভাবে বলে-_এক্ট 
বন্গুন আপনি । আমি দশমিনিটেই আসচি । 

আমি বলাম__আজ কি ভেবেছেন, বলুন। 

লীলাবতী হেসে উঠলো, বলে--কি আর ভাবব? 

এই যে বল্তে ঘাচ্ছিলেন, এখনই ভূলে যাঁন নি কথনও | 

ভুলি নি, এসে বলচি। তিনি ফিরেচেন, দেখাটা করে আসি। 

“তিনি” কে তা বুঝতে পেরেই আমি লীলার হাত ধরে বল্লাম--একটু 
দাড়ান, একট! কথা বলি। 

লীলা জিজ্ঞাস! করলে__কি ? 

আমাকে এখনি পাঠিয়ে দিতে পারবেন ? 


ন্ট রি 
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লীলা! একমিনিট আমার মুখে নিনিমেষে চেয়ে বল্ে--পারি । 

তবে চলুন। আর একটা কথা, আমি এসেচি-্ীকে বলবেন 
না?-আপনার হাতে ধরে 

লীলা হান্তটি ছাড়িয়ে নিয়ে বলে- দিব্যি দিও না ভাই, রাখতে 
পারব নাঁ। ভারি বদহজমের ধাত আমার--যষ! থাকে পেটে, কিছু সন্ 
হয় না, সব উঠে পড়ে 

আমি আব কিছু বলতে পারলাম না। আমি যে মেনের আগমনে 
অধীর তয়েই এমন ব্যস্তন্া করে ফেলেছি তা ব্ঝতে পেরেই লজ্জায় মুখ 
বোধ করি লাল হয়ে উঠেছিল । যাঁ তা 'একটা কথা বলে লীলার মন 
থেকে সেটি মুছে দিতেই আমি বল্লাম-_তা। বলবেন, ক্ষতি নেই।  » 

তা বলব-_-বলে সে আমার হাতি ধরে একটান মারলে । এমনই 
আঁতমকা টান দিম্মেছিল, যে আমি পড়ে যেতে যেতে বেঁচে গেলাম । 
সে বল্লে চল্ন, আগে আপনাঁকে 'কাঁরে তুলে দিয়ে আসি 1,"****সত্যই 
দেখা করবেন না? 

না--বলে আমি চলতে শআারস্ত করে দিলাম । 

গাঁড়ীতে তুলে দিয়ে লীলা অস্লানস্বরে বলে-আঁবার এসো 1...আব 
তোমাকে “আপনি” বল্ব না। অনেকদ্দিন থেকেই আমি তোমাকে 
জানি, আজ আলাপ হয়ে খুব খুসী হলাম। এসো» বুঝলে ? 

কানা বলবার আগেই সে পুনরায় বল্লে-_দেখেই ত গেলে 
ভাই, একলা কি কষ্টেই থাকি, তোমার মণ্ড একটি সঙ্গী পেলে বস্তি 
যাব । | 

শোঁফেয়র জিজ্ঞাসা করলে--কোথায় যেতে হ'বে বৌ-ম! ? 


. দিশ্েহান্রা 
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বৌ-ন! বলে - নেদিন থিয়েটার থেকে আপনিই একে পৌছে 1দয়ে- 
ছিলেন ন! ? 
ও£__-তিনি ! বলে সে চাকাটা ঘোরাতে লাগল। 
গাড়ী থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে লীলা বল্পে--কি বল্ব গুড-নাইট 
না নমস্কার? 
নমস্কার । 
গাড়ী ফটক পার হ'য়ে গেল। 
গ্যাসীলোকিত জনবহুল রাজপথে পড়তেই আমার মনে হল, এখনি 
ষেন আমি পোষাক পরে থিয্সেটোরে অভিনয় করে আস্চি। মে বেশভূম: 
নেট, সে রঙ্গরহস্ত নেই, প্রেমের খেল! ব! হতাশার লীল! কিছুই নেই, 
একা। আমি, দীননয়নে শুক্ষমুখে ধাবমান মোটরের ভেতর টপ করে বসে 
'আছি। 


ন্িবি৫স্প স্্রিত্্ুচদ্ক 
আশ্চর্য বৌ-টি। 


রাত্রে বিছানায় পড়ে ভাবতে লাগলাম, তা”কে! যে কুহেলিকা 
সমাচ্ছন্্র ধুম গিরির মত আমার সামনে অভ্রভেদী তুঙ্গে দড়িয়েছিল। 
সেনের দৃঢ়তা আমি দেখেছি, নে-কেমন-যেন আমার সয়েই গেছলো, 
লীলার কথা ভাবতে আমার মন অচল হ'য়ে যাঁয়। তার প্রত্যেক 
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কথাটি, মুখের সজীব রেখাঁগুলি সব আমার মনশ্চক্ষে দেদীপ্য হয়ে 
আছে । 

সে বলেছে_ আমার কথা সে আগেই শুনেছে-কি শুনেছে কে 
জানে! আমার কি পরিচয় সেন তা”্র কাছে দিয়েছেন, লীলা তা ভেঙ্গে 
বলে নি। সেইটি জেনে নেবার জণ্তে আমার মন যেন হট্ফট করতে 
লাগলো। কিন্তু আর কোনদিন, কোন মছিলাতেই যে সে বাড়ীর 
কক পার হতে পারব--এমন ভরসাঁও আমার হল না। সেলোহদ্বার 
ঘে কোনদিনই আমার সামনে রুদ্ধ হবে না গৃহস্বামিনীর মুখে, ও 
ব্যবহারে তার যথেষ্ট আশ্বাস পেলেও কেন যে নে ফটকের কল্পনাতেও 
তর্ব্বিহ ভয়ে ভাবনায় বেঁকে বসলো আমার মন, তাইবা কে জানে । 

পুর্ধাপর ভেবে দেখতে পেলাম থে সেনের স্ত্রীর অস্তিত্ব জান! থাকলে 
সে বাড়ীতে ঢোকবাঁর ছুরাশ। কোনদিনহ আমি করতে পারতাম না । 
হেয়ালীর মত লীলার অস্তিত্ব আমার কাছে কখনই প্রকাশ হয় নি। 
প্রাণধন কোন কথাই জানত না-কতঞগুলো সত্য মিথ্যা সাজিয়ে 
একটা গল্প করে গেচে, সেন নিজে কখনও বলেন নি! আজ লীলাকে 
স্বচক্ষে দেখে এসেচি, তার দৃঢ় মধুর ব্যবহার পেয়ে এসেচি বলেই আমার 
মনটা তৃপ্তিতে ভরে গেলেও কোন্‌ একট। জায়গার ফাক ষেন আর 
পুরলই না। হৃদয়ের কোন্‌ স্থানট এমন শুন্ত হয়ে আছে ধে এত বড় 
বিস্ময়ের চাপেও পুরচে না-তা ত” জানি নে, সে শৃণ্যতা পরিপুরণের 
কোন সম্ভাবনাই দেখতে পেলাম নাঁ। | 

সারারাত্রি আকাশ পাতাল কত কি যে ভেবেচি তা ধলা চলে না । 
আমার জীবনের অনুপাতে ফেলে.লীলাকে যেন অঙ্ক কসে' বার কক, 
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গেলাম । কঠিন সমস্তার সমাধান হল না, উত্তরোত্তর ভাবনাও বেডে 
গেল, মাথার ভিতরে দপ. দূপ. করে জলে উঠলে।। ঘুরে ফিরে ষে 
কথাঁটা বুশ্চিকের মত আমার বুকে হলাহল ঢেলে দিচ্ছিল, সে এই ষে 
সেনকে আমি আর দেখতে পাব না । তিনি আমার বাড়ীতে আসবেন 
না, বলেষে তর দর্শন অপ্রাপ্য হয়ে পড়বে-তা। নয় ৪-আর থে 
আমি এখানে থাঁকৃব না-_এ কথা যে নিজেই সেনকে বলে এসেচি। 
হ্যাআমি যাব, এও যেমন সত্যি, তাঁকে দেখতে পাঁব না, সে+ও তেমনি 
সত্যি! 
কোন্‌ কথাটি ভাবতে ভাবতে আমি কেঁদে ফেলেছি, বালিশ ভিভে 
_গ্েচে _তা জানি নে, ভোরের মু আলোক ঘরে মাঁসতেই ধড়ফড় ক.র' 
উঠে পড়েই দেখি-_বাঁলিশের 'ওয়াড়ে এতটুকু স্থান শুষ্ক নেই! অশ্রু 
উৎস সারারাত ধরে চোখ ফেটে বেরিক্ে গেচে, আমার ভিতর এমন 
গুপ্ধ ও নীরস বোধ ভ'তে লাগল, যেন একটা খুঁটির মত ফড়িয়ে আছে 
এই দেহটা! না আছে ভার নড়বার শক্তি না আছে বিন্দুমাত্র অনুভুতি ! 
আশিতে যে ভূতের মত চেহ্বারটা দেণলাঁম, সেকি আমারই? চোখ 
দু'টে৷ দেড় ইঞ্চি ঢুকে গেছে, তার নীচে কালো দাগ একেবারে গাঢ 
লেপ, ঠৌঠ ভ্খানা ফশাকাসে, সারা মুখখাঁনায় কে যেন হলুদ মাখিয়ে 
দিয়েচে। চুলগুলে। ভোরের মধুর বাঁতাসে উলুখড়ের মত উড়ে বেড়াচ্ছে 
এ আমারই চেহাঁরা ? আমারই !_-এক কথায় আমার মনে হ'ল”আমাল 
দুঃসময়ে সব আমাকে ত্যাগ করতে উদ্যত । 
অনেক দুঃখ জীবন ভোর আমি সহ করেচি, কিন্ত নিজের এ দীন: 
মুর্ত আমর অসহ হ'য়ে উঠলো । এতদিন যে-সকল দুঃখ-কষ্ট ইচ্ছার 
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অনিচ্ছায় আমার *পরে আসা যাওয়া করেচে, এর তুলনায় তার! যে 
অতান্ত সামান্ত, তা মনে হ”তেই আমি শিউরে উঠলাঁম। তাঁড়াতাঁড়ি 
কল ঘরে ঢুকে সাবান মেথে শ্নান করে ফেল্লাম। আর্শির সামনে দিয়ে 
স্থগন্ধি তৈলে কেশপ্রনাধন করতে কবতে ভাবলাম--বিমর্ষ মলিনত! 
ধিদুরিত হয়েচে কি-না । প্রসাধনে যে অঙ্গের এক আধটু উন্নতি 
সাধিত হয়েছিল, তা আমার ঢোঁখে পড়ল না । চোঁখের কালি ত কৈ 
সাবানেও যাঁয় নাই। 

এ বাড়ীতে এমন লোক কেউ নেই ষে তাঁর সামনে এই কদীকাব 
মুর্তি নিয়ে বার হ'তে আমার এত শঙ্কা সে ভয় আমা ছিল না কিন্তু 
এ তবার করার কণা নয়! এ-ষে নিজের চোখেই বীভৎসতা ফুটিয়ে 
দিক্ষে। পথের ধারে কুষ্ঠরোগীকে দেখে লৌকের মনে হয়ত, করুণা 
জাগে, কিন্ধ দে যে নিজে সেই সতের দিকে চেয়ে মৃত্যাবাঞ্া করে! 
নিজের ঘরে নিজের আর্শিতে নিজের , চেহারা দেখেই আঁমার মনের 
অবস্থা যে তার চেয়ে একবিন্দুও তালো হল না, তা বুঝতে পেরে একে 
বারে অবশ নিম্পন্দ হযে গেলাঁদ 

বেলা বেড়েই চলেচে চৈত্র মাসের প্রারভ্তেই এমন গরম পড়েছে 
এবছর যে এখন থেকেই ভাঁবন। সুরু হল, টজাষ্টি আষাঢ় মাসে না 
জানি কি হবে! খোলা দরজ।ট! দিষে রৌদ্রের তেজ খা খা করে ঘরে 
ঢুকে পড়ছিল, তার সঙ্গে কত-বে ধুলো বাঁলিও আসছে-_তার ঠিকানাই 
নেই। ইচ্ছা হ'ল উঠে সে দরজা ছৃ*টো বন্ধ করে দিই, গ্রাবল ক্ষুধার 
সময়ে ঘুম পেলে যেমন আহারে রুচি থাকে না,_ আমারও উঠে দরজা 
বন্ধ করা হ'ল না। এই সময়টা আফিস-যাত্রী বোঝাই গাড়ী, ইামের বত 
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ঘড়ানি, ফেরি ওয়ালার উদ্দাম চীৎকার রৌদ্রকে যেন আরো দীপ্ত কৰে 
তুলছিল-_ ক্রমশঃ গাড়ীট্রামও কমে গেল, ফেরিওয়ালারাও হেঁকে হেঁকে 
ঘরে ফিরে গেল, খুব-লাল দরজার বাইরে থেকে উকি মেরে জিজ্ঞাস! 
করলে-_খাবার আর দেরা আছে কি-না ? 

পরের বাড়ী নিমন্ত্রণ এসে যেমন অবস্থা হয়, আমার যেন ঠিক সেই 
রকমই হয়েছিল-_আমি বলীম-_খাধার । হয্সেচে না-কি? 

সে বলে গেল-_-হয়েছে, ঠাই লাগাচ্ছে । 

ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম - একটা বেজে দশ মিনিট হয়েছে ! 
একটা বেজে গেছে । খুবলালট এমনি অপদার্থ যে এর মধ্যে তার ভু'স 
হল না একবার! 

এ-কথ। বলতে সে বন্ত্রে সে এগারোটা থেকে তিনচার বার আমাকে 
ডাঁকতে এসেছিল, শুয়ে থাকৃতে দেখে ফিরে গেচে। 

সে-কথা মিথ্যা নয়, কেননা! পিগুাকার অন্র দেখেই তা বোঝা গেল । 
তাকে বল্লাম-_হতভাগা, একি খাওয়া যায়? 

রাগ বরদীন্ত করে সে ধা বলে-তার মন্ধ হচ্চে যে, নট! থেকে ভাত 
রেধে সে বসে আছে। 

আর তা'কে কিছু বল্লাম না । তার দোষ কি! প্রথমেই খানিকটা 
আমের ঝোল দিয়ে ভাত মেখে খেতে লেগে গেলাম । 

সদর দরজায় কড়া নড়ে উঠতেই, খুবলাল রাগতস্বরে চেচিয়ে উঠলো 
_-কোন্‌ হ্যায়! 

আমি. তার দিকে কটুমটিয়ে চেয়ে বল্লীম_চেঁচীশ কেন? খুলেই 
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সে-ই! সে ভেবেই আমি খুবলাঁলকে ধমক দিয়েছিলাম 1 

সেন ভিতরে পা দিয়েই বলেন--এ আপনি কি আরম্ভ করেছেন 
বলুন ত? এই কি মানুষের খাবার বেল! ? 

আমি হাতের দিকে চোখ রেখে বসে রইলাম । 

সেন বলেন-্আপনি বলে কথ! শোনেন না কেন? সেদিন না 
বলে গেছি-বেল করে খাবেন না। আচ্ছা--এতে লাভটা কি তয় 
শুনি? 

“কাসের লাভ? 

এই তৃতীয় প্রহরে খেয়ে! সুখ হয় ?.-,.ও£ আপনি যে হাত গুটি” 
বসে গেছেন দেখছি! নিন্-_খেয়ে আম্থন, আমি উপরে যাই। 

সেন উপরে উঠে গেলেন! তিনি ঘরে গিয়ে বসলেন, পদশব্ধ 
মিলি যেতেই আমি তা! বুঝতে পারলাম, তবু আমার হাত অর মুখে 
গঠে না! আমার মনে হ'তে লাগল, আজ বদি তিনি বহিরে খেকে 
খবর পঠাতেন, শুনতে পেতেন ম্বেআঁমি অসুস্থ, দেখা হতে পারবে না। 

শুর পরই মনে হণ যে লীলা! যদি কাল রাত্রেব কথাটা বলে দিয়ে 
থাকে, তাহ'পে আমি আর মুখ দেখাব কি করে? তার বাড়ী গেছি 
বলে আমার লজ্জা নর । আমার নিদারুণ লজ্জা এই ঘেতীার সামনে 
মামি সেদিন বেরুতে পারি নি! তিনি তবুঝবেন না যেকি মন্মস্তদ 
লজ্জায়, ক্ষোভে আমার সব্ব ইন্রির় আমার বিপক্ষে বিদ্রোহ করেছিল 
সে সময়ে! নইলে তীঁকে দেখ তে বা দেখা দিতে অসাধ 

খুবলাল বলে-_-ওঁর কুছ**" 

'নাবলে আমি দাঁড়িয়ে উঠলাম, যেমন ভাত তেমনি বুল. 
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খুবলাল ম্নানমুখে জিজ্ঞাসা করলে-__খাবার করে দেবে কি-না । নে উত্তম 
“পুরী” বানাতে পারে । 

সে প্রথম দিন সব কাজেই তার অঞ্ষমতা জ্[নেয়েছিল, আজ আমাকে 
অভুক্ত দেখেই যে তার ক্ষমতা উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেচে-_তা”তে খুসী হলেও 
আমি বল্লাম থে পুরা বানাতে হবে ন! 

সি।ডুর অন্ধকারে দীড়য়ে ভাবতে গাঁগলান বে, সেন কথা না 
তুঙগলেই বাতি । ঘদি তোলেন, একটা উত্তর ত দি. ভবে? কি 
উত্ত দেব-. ভাবতে ভ।বতে অনেক দেরী হছে গেল, তবু মনের মভ 
জবাব একটা খুজে পেলাম না। 

সেন বারান্দা থেকে বলেন বিজ্ঞ লোকের ভোভন হচ্ছে না-কি 
থে সাড়া শব নেই, আর একথন্টা ধরে ওল্চে ? 

আমি উপরে হে বলাম হয়ে গেছেল আগেই । 

সেন বল্লেন--বলি এতদুন ধাওয়া! করেছিলেন কেন বলুন--দেখি? 

গায়ের নীচে ধরণী ফেন ঝাস্থুকির মাথার পরে টলে উঠছিল, আমি 
হটি হাত মুঠো বেঁধে বসে রইলাম । 

দেন আবার বল্লেন প্রাণধনের খপকাথখর লিয়েচেন-াএত তাড়া / 
একমুহুর্ত থামছেন আমার সুখের দিকে চেয়ে বেন -খবর এলে কি 
আমি দিয়ে বেতাম না! আমাকে এমনই ভেবেছেন বুঝি? 

আমি তবুও নীরব। 

' সেনবোধ করি প্রসঙ্গ পরিবর্তন করতেই বলেন--শবুস্তগার বহি 
শুনলাম। মন্দ লেখে নি-_বুঝলেন! তার সব চেয়ে সুন্দর হয়েছে, 
_ নাঁয়িকাটি! নামটি হ'ল কামন1,--এক জনের সঙ্গে 'বের সব ঠিক ছিল, 
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সু 


ড্রলেই বিলেত থেকে পাশটাশ করে এল, কামনা তাকে না বিয়ে 
গেসে তি বনদে-একজন গরীব স্কুলমাগীরকে বিয়ে 


ক্লে । মেয়েটির ব্যবহারে নেশ ম্বদেশিকতা ফুটে উঠেছে, না ?-ঘাড় 
নড় ও নটি দিল|ম যে বেচি। 


(সন বন্ষেন- বশ লেখ শকুস্তলা 1 নটক ছাড়া আরো অনেক 
শেখ । দা ভশকে ঝাল এলাম যে 
সিকে পাঁছিধে ঘিডে। অমল লেখা আজ কাঁনকার মাসিকে প্রায়ই 
দেখ ভে পাই নে? বলেতে, পাটিয়ে দেখে ধুনধাড়।ক।র সম্পাদকের 
সঙ্গ আমার আলাপ আরে বছে দেব ছাপিতে, | 
“সন গড় শড় করে আরো কতক্ষি বঙ্গতে যাচ্ছিলেন, আমার, 
ভালোই লাগন না, আমি উঠে ধেবিছে খাচ্ছি, সেন বল্পেন-কি 
শবুত্তঙলার সুখ্যাতি সহ হাল না। 
আঁশ আগ্রচক্ষে চেয়ে বেরিছঘে ০ 
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সে জিজ্ঞাসা করলে-ণএক পেয়ালা ? 
আন কি জবাব দিই ভাবছ, দেন ঘম থেকেই বল্লেন দামি পাব না। 
আমিও সেখান থেকেই জিজ্ঞাসা করনাম_ আপনি চ। খাননন। ? 


“না, শুনে আমার মনট। ভারি বিশ্রী হরে গেল। একি! সেন” 
সেন মিথ্যা বললেন ! ? 

সেন বজেন--আপনি তাবহেন, খেতে দেখেছেন "এই ত! তখন 
খেতুম । এখন খাই-নে। লে 


চিস্পেহাল্ল। 


[ ২০৮ এ] 


পাছে কথাটার শেষ শুন্তে হয়, আমি দূরে চলে গেলাম। 
সেন বলেন__পি'ড়িতে জমে গেলেন না-কি ! 
আমি ভহাতে জোর করে মুখ মুছে উঠে আসতেই সেন বল্লেন _ 
অন্ধকাঁরে কি করছিলেন? কীঁদছিলেন? 
প্রাণপণ শক্তিতে কাপড়ে চোখ. মুছে ফেলেছিলাম, কিন্তু চোর 
জুল আবার হুহু করে বয়ে পড়তে লাগল, আমি নতমস্তকে দিকে 
আছি, সেন বল্লেন, আচ্ছ৷ এত জল আপনার! পা”ন কোথায় বলুন ত ? 
কোখেকেই বা আসে, কেনই বা আসে-_কিছুই বুঝতে পারি নে ত। 
ভাবলাম, বলি_-তা ত, পারবেন না--কিস্ত এমন কঠিন কথাট; 
সেনকে বল্তে আমার গলা ধরে গেল, বলতে পারলাম না । তাঁর দিকে 
পেছ্বন ফিরে কাপড়ের আচল তুলে নিলাম । 
সেন বলতে লাগলেন-__দেখুন, ছেলেবেলায় আঁমি ভারি ডান-পিটে 
ছিলাম, মাষ্টাররা স্কুলে সি বা কেউ মারত, আমি হেসেই উড়িয়ে দিতান ! 
সেজন্তে কেউ আর মারতই। না। তাঁর পর বাড়ীর স্কুল যখন আরম্ত 
হ'ল, গুনেছি লোকের স্ত্রীসব কেঁদে কেটে বাপের বাড়ী চলে যার, 
আমার বরাতে ঠিক তার উন্টো। লীলাকে দেখেছেন ত1। একদিন 
ন| কীদে, না বাপের বাড়ী যেতে চাঁয়। যদ্দিও বা গেল, ছু,চার ঘণ্টাব 
বেশী থাকৃতে পারে না । তার চোখের জল বোধ করি ভগবান দিতে 
ভুলে গেছেন । 
" আমি বলান_-সে ত ভালোই ! 
সেন হেসে বল্েন__-ভালো আদপেই নয়। কীছুনে স্ত্রীও যেমন 
লেকের কাছে একঘেয়ে, আমার এই হান্থুনে লীলাটিও তেষনি একবেথে 


চিস্পেহাল্লা 


টি কু? 


হ'য়ে পড়েছে, তার মধ্যে যদ্দি এতটুকু ধবচিত্ত্র বা নতুনত্ব থাকে । 
জানেন ত, আমার বাঁড়ীর সে-ই হল কর্তা, সে-ই হল গিব্ী-সেই সব। 
কাঁজেই গিত্রিবাত্রি লোকের মধ্যে একটু বিশেষত্ব না থাকলে সংসারট। 
একঘেয়ে ঠেকে কি-না আপনিই বলুন ? 

আমি চুপ করে" রইলাম । 

সেন বলতে লাগলেন--আমি তা"কে কত বলি যে লীলা এখন 
তোমার বয়েস হ'যেচে, ভারিকে হ'য়েছ_-একটু নতুন রকম হওয়া 
তোমার বড্ড দরকার হ”য়ে পড়েচে -ছেলেপুলে না-হয় নাই হ*ল, কিন্তু” 
চেচলমীন্দীর বয়েস ত তোম।র নেই আর! একট গম্ভীর হয়ে পড় *__- 
তা স্বভাব কি ঘোচে ! উ"-৮০০ত, 

মাথাঁটি বার ছুই এদিকে ওদিকে ছুলিয়ে একমিনিট পরে বল্লেন: 
তারও স্বভাব বদলাল না, আমারও নতুনত্ব ভোগ হ'ল না।-_বলে 
তিনি মুখখানি শ্রিয়মান করে বসে রইলেন । আ ম ভাবতে লাগলাম, 
একি সত্যই ছুঃখ, না তারই প্রশংসা ! ভেবে 'কছুহ স্থির করতে 
পারলাম না, তবে জানি নে কেন-__ন্বামাঁর মনে হয়েছিল বুঝি সেন__ 
সত্য সত্যই দুঃখিত ! 

কি ভাবছেন? আমার ছুঃখের বরাতটা ! ভেবে আর কি করবেন 
বলুন! কুলকিনারা পাবেন না, কেমলমাত্র হাবুডুবু খাওয়াই সার হবে । 

এবার তার মুখের গোপন হানির রেখ।টা আমার চোখে পড়ে” যেতেই 
আমি দীপ্তশ্বরে বলে উঠলাম-_সে ভাবনা আমি ভাবি নে। রর 

ভাবলেই বা ক্ষতি কি? আপনি যান্‌ ত লীলার কাছে, বলে কঃয়ে 
এটি করতে পারেন? 


রা 
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হঠাৎ ঠেলাঠেলিতে ঘুম ভেঙ্গে ওঠার মত স্বরে দিজ্ঞাসা করলাম-_ 
কি করতে পারি? 

সেন বল্লেন-_ একটুখানি ৫বচিত্র্য ! চেষ্টা করলে বোধ হয় আপনি 
পারেন। দেখুন-না একবার । বন্ধুরও উপকার করা হবে, নিজেও 
মন্দ আমোদ পাবেন না! কি বলেন, দেখবেন ? 

দেখুন, সব সময়েই ঠা্টা****** 

ঠাটা ঠাট্টা এর কোন্থানটায় দেখলেন ?--বলতে বলতে সেনের 
স্বর নেমে গেল) তিনি একমিনিট পরে বলেন--সত্যি বলচি আপনাঁকে-_ 
ঠাট্র' করি নি। 

তার এ শপথের ভেতরও যে একটা রহস্তের ইঙ্গিত লুকিয়েছিল, 
+সটা আমার কানে বাজতেই বুক অবধি চিড় চিড় করে উঠল। আর 
সেখানে বসতে পারলাম না, দীড়াচ্চি_বাড়ীর নীচে আবার মোটরের 
ধক্‌ ধকৃ আওয়াজ শুনতে পেলাম । ছুটে বারান্দায় গিয়ে যা দেখলাম, 
অঙ্গ অবশ হ'য়ে গেল। | 

সেন-ও আমার পিছু পিছু বারান্দায় এসেছিলেন, মুখ ফিকুতেই তার 
হর্ষোৎফুল্প মুখ আমার চোখে পড়ল । বল্পেন-বহি শোনবার জন্তে 
ডেকেছি। আপনি শুনবেন আজ ! 

কি একট! বল্‌তে যাচ্ছিলাম, সহাসনেত্রে ফুলী এসে দাড়াল । হাত 
কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার করলে--খাতা আন্তে পারি নি! ক্ছ মনে 
করন৷ ভাই! 

আমি ভাবলাম, আমাকেই বলচে। বলতে যাচ্চি--বেশ হ?য়েছে, 
লী তার আগেই বল্লে-_তুমিও চলে গেলে, থিয়েটারের একদল লোঁক 


চিস্ণেহারা 
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এসে হাজির! তারাই নিয়ে গেচে বহিটা 1.'*তোমার ত ভালোই 
লেগেছে ? 

সেন বলেন--৮মৎকার ! 

না ভাই, তুমি হয়ত বাড়াচ্চ আমাকে ! 

সেন উত্তরে কি বলেন-_আমি শুন্তে পাই-নি। আমার কানে 
থেন কে তপু লৌহ ঢেলে দিচ্ছিল। ফুলীর মুখে “তুমি” সম্বোধন শুনে 
আনার গারি রি করে উঠল! আমি জান, এ আমারই অন্তায় । 
সে তাকে কি বলছে না বলচে অ.ম তা দেখতে যাই কি অধিকারে ? 
কিন্তু তখন নাকি ঘরের চালে আগুন লেগে গেছে, জলন্ত শিখা আকাশ 
স্পর্শ করছে--নেবাবার কোন সম্ভাবনা নেই বুঝেই আমি স্তন্ধ হয়ে 
তজনের মাঝখানে দাড়িয়ে রইলাম | টা 

সেন বলেন--চলুন, বসা যাকৃ। 

ফুলী হেসে বলে--যার বাঁড়ী-*-*** 

মাথা খারাপ! বলে সেন হেসে ঘরে ট্রকলেন। ফুলীও তাকে 
অনুসরণ করলে! পু 

মাথ! খারাপ, কার মাথা খারাপ? আমার! হবেও বা! তিনি 
নাকি বৈচিত্র্য খুঁজে বেড়াচ্ছেন, তাই আমার মাথার স্থয্যে সন্দিহান 
হয়েছেন 1. কিন্তু তার প্রতিবাদ করতেও পারলাম না। গলার স্বর 
বোধ করি লোপ পেয়েছিল! লক্ষ লোকের মিলিত কণ্ঠস্বর যদি আমার 
গলার'মধ্যে থাকৃত, তবেই আমি টেচিয়ে বলতে পারতাম, মাথা আমার 
খারাপ নয়! যা*দের মাথা থারাপ, তারাই বৈচিত্র্য অন্বেষণে থিয়েটারের 
- থাঁক--সে কথায় আর দরকার কি! বল্তে ত পারি নি। 


িম্পেভাল্ত। 
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একমিনিটের মধ্যে আমি ভেবে নিলাম, এই গা অধিকার ফুলী 
কবে পেয়েছে! কথন পেয়েছে! কেমন করে পেয়েছে! সে 
অধিকার কে তা'কে দিয়েছে? সে নিজেই নিয়েছে না সেন দিয়েছেন 
তাকে? সেন দেননি নিশ্য়। সেই তীফে ভালোমান্থুত্বটি পেয়ে 
এমন মুগ্ধ করে ফেলেছে । 

কাল রাত্রেও সেন তার বাড়ী গেছলেন, কতক্ষণ ছিলেন কে জানে, 
আজও এখানে এসেই তা'কে ডেকে আন্তে মোটর পাঠিয়েছিলেন _ 
নিজের কানেই শুনেছি. নিজের চোখেই সে দেখেছি, আর এতটুকু 
অস্পটতা রইল না আমার মনে! সেন যে ফুলীর মোহাবিষ্ট, ব্ঝতে 
পেরেই চোখে আমি ধোঁয়া দেখতে লাগলাম । রাস্তায় কত লোকজন. 
গাঁড়ী ঘোড়া-_কিছুই আর ভোখে পড়ে না,_শুধু তাই নয়,-আমি 
কিছু দেখ তে পাচ্ছি নে, অথচ আমার এই অন্ধ অবশ অবস্থায় রাস্তার 
লোক হা করে” আমাকেই গলে খাঁচ্চে ভেবে আমি সরে ঘেতে 
পাঁচ্ছিনে। 

বারান্দা থেকে যেতে হ”লে-সেই ঘর দিরেই পথ । সোজা বেরিয়ে 
যাবার ইচ্ছাতেই আমি বিক্ষিপ্ত চরণে ঘরে ঢুকেছিলাম, কিন্ত সেনের 
পরিহাসে আপার পা আর উঠল ন1। 

সেন ফুলীকে বলেন দেখ ছেন--মাথা খারাপ ' 

আবার সেই ! 

ফুলীদাত বার করে হাসছিল। অনেক মেয়েকে হাসতে আমি 

দেখেছি, কিন্তু হাসলে এমন কর্দাকার মুখ কারু যে হ'তে পারে, তা! 
আমার জানা ছিল না। ফুলীর হাসি দেখে আমার জিভ. ভেতর দিকে" 


নিম্পেনথান্তা 
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পে 


ঢুকে গেল। প্রবল আকৰণে পায়ের বল টেনে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলাম । 

শুনতে পেলাম__সেন বল্ছেন, সত্যি এর মাথা খারাপ ! 

ফুলী বোধ করি আর কোন উত্তর দেয় নি, তাশ্হলে গুন্তে 
পেতাম । কারণ দুরে যাই নি আমি । ধাবার ক্ষমতা সে সময় আমাতে 
ছিল কি-না আজ আর তা মনে নেই | 

সেই জন্তেই আমাদের দেশেব ছেলে মেয়েদের বাল্যবিবাহই আমি 
পসন্দ করি ।__বলে সেন হু! হ করে ভাসতে লাগলেন । | 

ফুলীও হেনে বলে-বিয়ে ভলে বুঝি মাথ! খারাপ হয় না? 

মোটেই না, মোটেই না । খারাপ কি বলছেন, মাথাই থাকে নাশ 
থাকলেও কার পায়ের নীচে পড়ে থাকে, টের পাওয়া যায় 
লা। 

আমার নিজের সঙ্গে বন্দে যখন আম শ্রান্ত ক্লান্ত-_তখন যে আমারই 
আলোচনায় এরা এমন মেতে উঠবে তা কে জানত! এ কি রহস্তা"- 
লাপের কথা! একটুখানি অন্তমনন্ক হয়েছিলাম, মাঝে কতটা আলাপ 
এগিয়ে গেছে, আমি তা জানি না, আমি কান দিতেই শুন্তে পেলাম, 
ক্লুলী বল্ছে_ 

তুমি কতক্ষণ এসেছ ? 

আমি ভাবলাম সে বুঝি ঘড়ি ধরে কৈফিয়ৎ চাইবে ! 

সেন উত্তর দিলেন--পৌছেই কার পাঠিয়ে দিয়েছি । 

* ফুলী বল্লে--তথনও মাথা খারাপ ছিল? 
দেন বলেন__কৈ না 1. ছিল না, এখনি হয়েছে! হায় হায়! 


. টিিস্পেহাল্া। 
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এ মাথা খারাপ না হয়ে যায় কি? এ কি জবাকুস্থমে হিলিংবামে 
সারবার ? 

তাঁর হামির মাঝখানেই ফুলী বলে- তার, চেয়ে বড়িয়া দাওয়াই 
আমার কাছে আছে, দেখুন, সারিয়ে দিচ্ছি। 

আমার ভয় হল -সে বুঝি এই দিকেই আস্চে! পালিয়ে যেতে 
ইচ্ছা হ'ল__কিন্তু পারলাম ন|। ফুলী এসে আমার কীধের পরে হাত 
রেখে করুণ' স্বরে বলে-_-আমি যাচ্চি। 

,কোন কথা না বলে আমি দীড়িয়েছিলাম, লী আর৭ করুণ কণ্ে 
বল্লে--এমন আমাদের হ'য়ে থাকেত ১ 

ভাবলাম এ মাথা খারাপের কথাই বলছে, এমন বাগ হয়েছিল 
আমার যে কি বল্ব। 

ফুলী বল্লে-তুমি ত নিজেই দেখেছ, সেই প্রথম রাত্রেই তোমার 
সই দ্বিব্যেশ বাবুকে আমিই অভার্থমা করে নিইটিলমি, এমন আমর! 
করে থাকি! তায় দোষ কি? এমন কি, আমর! প।চ ঘরের পাচটি 
মেয়েমান্ুষ পাঁচজন বাবুর সঙ্গে তাশ পাশা অবধি খেলি, গান বাজনা ও 
করি। 

সে একটুখানি থেমে আবার বল্লে-_কিন্তু তুমি যখন পসন্দ কর ন৷ 
আর করব না । দেখ, থিয়েটারের মেরে মানুষের আর কিছু না থাক 
দেলফ, রেসপেক্ট আছে! চলুম ভাই, তোমার বাবু তোমারই রইল, 
মাঝে থেকে আমিই একটা অভিশপ্ত ইতিহাসের পাত! রয়ে গেলাম । 

অভিশপ্ত ইতিহাসের পাতার অর্থ কি আজ পর্যন্ত তা আবিষ্কার 
করতে পারি নি। কিন্তু সে হয় ত বাংল৷ ভাষায় আমার চেয়ে ঢের 


* দ্কিস্পেন্ডান্ত। 
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বেশী শিক্ষিত, তার কথার মর্ম হাদয়ক্ষম করতে পারি নি--সে একমিনিট 


আমার দিকে চেয়ে বল্লে--আসি তবে ! 
“বল সখি-কোমলে হেমে বল সরলে, 


“এসো তবে এসো নাথ ! 


হৃদয়ে স্মরণ করো--- 

এলে পুনঃ অবসাদ !” 
আজ একটিবারও তার গান হয়নি। এই সে প্রথম গেয়ে মুখটি 
অতি করুণ করে নেমে গেল। দেন তাড়াঁত'ড়ি নেমে গিয়ে বল্লেন__ 


চলুন, আপনাকে রেখে আসি ! 
আমি একটা নিশ্চল পাবাণ মুগ্তিব্ মত দাড়িয়ে আছি দেন আমা্র 


পাশে এসে বল্েন_ আপনি কবে যাচ্ছেন % 


বল্লান--আর যাব না । 
সেন বলেন-এই যে সেদিন থিয়েটারের ফেরৎ বল্পেন আগাকে 


9$1 তাঁর এখন ঠিক নেই । 
সেন বলেন, বেশ। যখন ঠিক হ'বে কিন্তু, আমাদের একটা! খবর 


দেবেন ত? 
আমি চুপ করে রইলাম । 
দেন তাড়াতাড়ি নেমে যেতে যেতে বল্লেন-_খবরটা দেবেন বুঝলেন ! 


আর নু! দেন) তা+তেও ক্ষতি নেই ।--বলে চলে গেলেন, ফুলী বোধ করি 


গাড়ীতেই বসেছিল, তিনিও মিলিত হ'লেন। 
, রেলিউটা ধরে ধরে খুব সতর্ক পদক্ষেপে আমি ঘরে এসে বলে 


পড়লাম । 
' দিস্পেহাল্] 
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লীলার ছুঃখ কল্পনা! করেই আমার বুক যেন কুচি কুচি করে কেটে 
যাচ্ছিল। সেতজানে না, তার নিশ্চিন্ত খুদাসীন্তের তলে এত বড় 
একটা! ষড়যন্ত্র চলচে ! জান্লে সে-কি ছেড়ে দিত! দেত জানে না, 
সেনকে ভুলিয়ে রসাতলে নিয়ে যেতে থিয়েটারের এই নটটি কি উঠে 
পড়েই না লেগেছে ! ভাবতে আমি অবশ হঃয়ে যাই, যে-নারা তবে 
একদিনও এ সুখের কোন আম্বাদই পায় নি, সে-হঠাৎ এমন সতর্ক হয় 
কোথেকে ! লীলা! তার ধনৈশ্বধ্যের দৃঢ় আসনে বসে লুথের স্বপ্ন 
দেখছে, এদ্দিকে তার আঙগন টলাতে ফুলার আগ্রহ যত্বের কিছুনাশ্র 
অভাব নেই--যখন সে তা জানতে পারবে--প্রতীকারের আশা! দুরে 
থাক -আগন তার ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে যাবেই! তখন সেই আশ্চধ। 
স্থন্দর লীলাবতীর কি-আর ছুঃখের সীম পরিসীম। থাকৃবে ! 

নারীচিত্তের এবোধ করি স্বাভাবিক কোমলতা, নইলে তার দরঃখ 
এত করে আমাকে আঘাত করে কেন? আগে থেকেহ তার পতি 
বিরহবিধুর! রোরুস্ত মুর্তি কল্পনা করে ঘর দ্বারা বিছানা পত্র নব অসহ্য 
হ'য়ে উঠলে । 

বারান্দ। থেকে ভাড়া গাড়ার আড্ডা! দেখা যেত,- বোঁরয়ে দেখলাম, 
কথান! গাড়ী দাড়িয়ে আছে-_খুবলাপকে ডেকে বলে-ন্বিলাম, একখান 
আনৃতে । সে চলে গেল। হুমিনিটের মধ্যে গাড়ী এসে দড়াল। খুধ- 
লালকে সঙ্গে নিয়ে আমি গাড়ীতে উঠে বসলাম। একবার মনে ই/য়ে- 
ছিল, সেন ষা্দ আসেন? তখনি তার শেষের কথাটা মনে হ'ল। মনে 
হ,ল-_কুলী তাকে ছাড়বে না। এত গান জানে, এত হাসি জানে, 
কত রং-ং তার আয়ত্ব-নারী আমি, আমাকেই সে মোহিত করে” 


চে 
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,কলেছিলি, সেন ত পুরুষ সে কবল থেকে তার উদ্ধারের কোন আশাই 
নেই। 

সেনের বাঁড়ী ত খুব দূরে ছিল না, গাড়ী পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যেই 
কটকে ঢুকূল। আজ খবর না পাঠ্লিয়েই আমি উপরে এলাম। লীলার 
ঘরট আমার জানাই ছিল--এসে দেখি সে একখান! আর্শির সামনে 
ঈাড়িয়ে সিক্কের াঁড়ীতে ব্রোচ আটকাচ্ছে! আমাকে দেখেই বলে উঠল 
--মনে পড়েছে ? | 

জডের মত দাডিয়ে রইলাম । 

লীলা! বল্লে_ তিনি তোমার ওখানেই গেছলেন-না ? 

আমার €থানে না, ফুলীর বাড়ী গেছেন? 

ফুলীর বাড়ী ? 

আনি বল্লাম__জানেন-না ফুলীকে ' থিয়েটারের মাগী! 

লীলা ভেসে বল্লে_জীনি-বৈ-কি ! , কিন্তু আজ যেকথা ছিল, 
তাঁ”কে তোমার বাড়াতেই এনে পড়া হবে। 

আমি আশ্চধ্য হ'য়ে গেলাম । 

পে কথ। আপনাকে বলে গেছেন সেন? 

গেছেন বৈকি । ফুলীর বহি আমিও শুনেছি, বেশ লেগেছে! 

অনেকক্ষণ অবধি কথা কইতে পারলাম না। মুখ ফুটে 
তাঁকে ' বলতে পারলাম না যে বহি শোঁনানোট। অছিলা! শাত্র, ফুলীর, 
অন্ত অভিসন্ধি আছে। এ-কথা ত রমণীর কাছে বলাও স্হজ 


নয়। 
লীলা আমার কাছে সরে এসে বলে-দীড়িয়ে রইলে কেন? বস - 


. কিিস্পেহাল্ত্ী 
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৪ 


সে আমার হাতে ধরে টেনে খাটের ওপর বসালে। স্থির দৃষ্টিতে মামার 
পানে চেয়ে বল্লে--আজ যাননি তোনার ওখানে ? 

গেছলেন, তথনি ফুলীকে নিয়ে চলে এসেছেন । 

লীলা! একটু ভেবে বলে-_-কতক্ষণ গেছেন বল ত? 

এই কতক্ষণ ! 

তবে এখানেই আসবেন না ত? কাল রাত্রে বলছিলেন বটে-_ 
ফুলী নাকি আমার সঙ্গে আলাপ করতে চেয়েছে । আমি? বলে 
দিয়েছি_-একদিন আন্তে | 

আপনার বাড়ীতে ? 
* নইলে আর কোথার বল? মামি ত আর থিয়েটারে যেয়ে আলাপ 
করতে পারব না। 

একটু থেমে, পুব্বীপেক্গ। দৃঢন্বরে বল্লে- আমি কোথাও যেতে পারি, 
নে বটে, তবে কেউ যদ্দি আসে আমার বাড়ীতে, সৌভাঁগা বলেই মনে 
করি। 

সৌভাগা মনে করেন ? 

করি বৈ-কি । 

, এই থিয়েটারের*"" 

দোষটা কি হয়েচে তাই বল? 

আপনি কি কোন দোষই দেখতে পাচ্ছেন -ন1 ? 

লীল! সহাশ্ডে ব্লে-কৈ! কিছুনা ত' 

এ থেকে বিপদ্দ*** - 

বিপদ আবার কী! 


" দিতে লজ. 


কি-যষে বিপদ তা আমিও বলতে পারলাম না। 

লীল! বল্লে-_সত্যি বলচি তোমাকে ৷ গিয়েটার দেখে দেখে তাদের 
সম্বন্ধে আমার কত যে কৌতূহল হয়-_তার্দের গাহ্‌স্থ্য জীবন দেখতে, ত৷ 
আর বলে শেষ করবার নয়। 

সেকৌতৃহছল একদিন আমার মধ্যেও অদম্য হয়ে উঠেছিল, কিন্তু 
ফুলীর আচরণে সে-সব পুড়ে ঝুড়ে গেছে ।--আমি কি-বলব তাই ভাবছি 
লীলা বলে_ আমার বেজ সময় এই বাড়ীতে থিয়েটার হয়েছিল 
ছরাত্রি। তখন আমি খুব ছাট ছিলাম কি-না, তালে! করে দেখে 
নিতে পারি নি। তার পরেও কত বার 1থয়েটারে গেছি--কিন্ত সে- 
স্থযোৌগ হয় নি-তাই আমিই বলেছিলাম তী"কে-_ফুলী যদি আত 
আলাপ করি ।...... বস, অমি জলখাবার দিতে বলি । 

না-_আপনি বন্থুন। 

নাকেন? খেয়ে এসেছ? 

দরকার নেই, আপনি বস্থুন। 

এক গাল হেসে, সোহাশে িল। লে--তাঃ কি হয়? আমার গৃহে 
অতিথি তুমি, বিমুখ হ'য়ে ফিরবে ?'-**-ও-নন্বর না» নন্দর মা! 

কেন গ! বৌ-মা ?__বলে বাহাতে তাগা-পরা দাসী এসে দাড়াল । 

লীল! বল্লে__জলখাবার নিয়ে আয়। 

কি আন্ব মা ? 

কি খাবে বল--বলে লীলা আমার হাতি ধরলে । ভারপর ঝির 
দিকে ফিরে বলে-নিয়ে আয় যাহয। 


ল্িস্পেতাক্লা। 


এককন্নিহস্প শল্্িতে্ুদ্ত 
পঙ্কিল পথে স্থখের আস্বাদ। 
ড়ীতে টুঁকতেই খুবলাল বললে --বঙ্কিনিবাবু এসেছেন 

আমি বল্লাম-- কে-_বহ্িমবাবঝু? 

হ্যা- উপরে বসে আছেন । 

,উপরে ওঠবার আগে আমি কিছুক্ষণ (সিঁড়িতে দাড়িয়ে রইলাম। 
সিঁড়ির অন্ধকারটি ছিল আমার সাত্বনার স্থান, আলো বা লোকের ঢৃষ্ি 
শ্দ্হা হলেই আমি সেখানটায় এসে দাড়াতাম । 

বঙ্কিম উপর থেকে বল্লেন - খুবলাল, (ববি আয়া ? 

“বিবি সন্বোধনে আমার বুক যেন চিরে গেল। নেত্যর খাড়ীর 
ছুলাল এই সন্বোধনে আমাকে অভ্যর্থনা করেছিল, ফুলীকেও করেছিল, 
মনে পড়তেই ধমণীতে রক্ত উঞ্ণ হয়ে উঠ্ল। তাড়াতাঁড়ি উপরে উঠে 
এসে দীড়াতেই বঙ্কিম বলেন-অনেকদিন আস্তে পারি নি» মনে 
আছে কি? 

আমি উত্তর দিতে পারলাম না। 

বঙ্কিম আমার হাতটি ধরে বল্লেন--ভালো ছিলেন? 

হা? 

আন্মুন--বস। যাকৃ-_বলে হাত ধরে টানতে লাগ লেন। 

ঘরে এসে বল্লেন-_-সেনের বাড়ী গেছলেন বুঝি ? 

হ্যা-“আপনি আর যান-না যে? 
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বহ্কিম চমকে উঠে বল্লেন--আপনি কি জানেন না.. 

আমি সব জানি। 

আর সময় হয় নাকি করি বলুন ? 

তার এ-কথাঁয় আমি আদৌ সন্তুষ্ট হ'তে পারলাম না। কেনযে 
অসস্তোষে আমার মন বিস্বাদ হয়ে গেল, তা আমি পরে বল্ছি। 

বন্িম বল্লেন__লীলাবতীর সঙ্গে আলাপ ভ,য়েচে আপনার ? কেমন 
দেখলেন, বলুন দেখি ? 

_শীলার প্রনঙ্গ উঠ তেই সব উত্তাপ জল হয়ে গেল; কিন্তু তবু এর 
কাছে সে আলোচনা করতে আমার প্রবৃত্তি হল না। আম জিজ্ঞাসা 
করলাম-_লাপনার সঙ্গে আলাপ আছে? 

আছে একচু আধটু । কেমন দ্রেখলেন-বলুন-না/ সেনের ভাগ্যের 
হিংসা হয় না-কি ? 

আমি দাঁগ্ুস্বরে বলাম আপনার হয় ? 

আনার কেন হতে যাণে? আম ত আর মেয়ে মানুষ নই । 
আপনাদের হওয়াই সম্ভব । অরমার কাছে আর লজ্জা! কি, বলুন-ন। ? 

এতক্ষণ আমি সহজভাঁবেই তা সঙ্গে কথা কইছিলান। কিন্তু এ- 
কথায় দপ কৰে আগুণ জলে ওঠার মত বল্লাম__আমার চেয়ে আপনারই 
সেটা হওয়া বেশী স্বাভাবিক ।--_বলেই নিল্লজ্জা আমি, মরমে মরে 
গেলাম । 

বঙ্কিম খল্লেন--থাকৃগে। আপনার কথাই বলুন । 

মুখ নীচু করে বল্লাম-_-আমার কিছু বলবার নেই! 

বঞ্চিন সহান্তে বল্পেন--তা'ও. কি হয়? গুনলাম, ক'দিন উররিতি। 


দিশ্শেহাল্স 


[ ২২২ ] 


এসেছেন, কি-করছেন না-করছেন, দেখতে শুনতে এলাম, অমন উড়িয়ে 
দিলে ত চলছে নাঁ। বলুন, বলুন ।-_বলে আবার তিনি আমার দিকে 
হাত বাড়ালেন। 

এবার আমি সরে গেলাম । ৩ঙখন যে মোহের বশে তার স্পর্শে 
আমার চেতনা জাগে নি, এখন তা কেটে যেতেই আমি পিছিয়ে “গে 
বল্লাম-_-বড় শ্রাস্ত আমি, আমাকে মাপ করুন । 

এত শ্রান্তি কিসে ?--বলে বঙ্িম হাস্তে লাগলেন! 

, একমিনিট পরে আমি উচ্চকণ্ঠে বলে উঠলাম-- সাঁপনি কি 

মানুষ নন? 
»-»ন্ইঠ কেন? 

কেন - আ'ম না বলে কি-আপনি বুঝতে পাচ্ছেন.না ?' 

বঙ্কিম হেসে বলেন-_-কেমন করে বুঝব বলুন? আমার ত ধারণা 
মামি হস্ত পদ ধিশিষ্ট পুর্ণ অবয়ব মান্ধুষ ছাড়া আর কিছুই নই। 

বল্তে গেলাম, তত জ্ঞান আপনার নেই !-_কিন্তু সেনের বন্ধু তিনি, 
কথাটা একটু কোমল করেই বল্‌্তে হ'ল--কথা কইতে আমার কষ্ট 
হচ্চে, আপনি মাপ করুণ আমাকে ! 

এত বড় নুশংন 5নি, এর পরেও বল্লেন সেআমি গোড়া থেকেই 
জানি। আমার সঙ্গে কথা বল্তে আপনার চিরদিনই কষ্ট হয়! কিন্ত 
তার পঙ্গে কথা কয়ে আশ-ও মেটে না। 
আমি চেঁচিয়ে বল্লাম-_এ'ট। আমার বাড়ী তা জানেন 

বন্ধিম বন্পেন_-ত৷ জানি! বাড়ী যারই হ'ক-_কিছু আসে যায় না। 
সে-ভয় দেখিয়ে ফল পাবেন না । আমার যদি ইচ্ছ। হয়-..... 
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আপনি যাবেন কি-না তাই বলুন? 

বঙ্কিম বল্লেন_-যদি বলি ইচ্ছে নেই আমার, কি করবেন ?-_তিনি 
মুছ মুছ হাসতে লাগলেন । একটু পরে আবার বলেন--এই সেন-কে 
পেয়েছিলেন কোথেকে শুনি? আমার জন্তই তাকে দেখতে পেয়ে- 
ছিলেন, আমাকেই অপমান করেন আপনি? কিসে আপনার এত 
সাহস হল শুনি? 

কথাগুলো যেন শাণিত ছুরিকার মত অন্ন আলোকে ঝলসে 
উঠছিল, আমার সর্ব ইন্দ্রিয় তারই ধার দেখে একেবারে স্তব্ধ 
হয়ে গেছল। 

বন্ষিম বলেন-ীকন্ধ যা ভেবেছেন_পাবেন না কোনদিন । 
আপনার চেয়ে সেনকে আমি ঢের বেশী চিনি। তাঁর বাঁড়ী গিয়ে উই 
খোসামুদী করুণ, লোভ দেখান, টপধর ছেলে সে নয়! যতই সেজে 
গুজে তাকে ভোলাতে যাবেন, সে ততই পেছিয়ে যাবে । এ দুরাশা 
আপনার মিটবে না, তার চেয়ে আমি বলি এক... 

আপনি না যান-_আমিই বেরিয়ে থাচ্ছি-বলে আমি ঘর ছেড়ে 
যাচ্ছি, বন্ছিম বল্লেন__আমিই যাচ্ছি, কিন্তু একদিন+-... 

কোন কথ শুন্তে চাইনে আমি । আপনে যান। 

বঙ্কিম কিরকম মুখ করে চলে গেলেন । 

বিছানায় এসে বসে পড়তেই দেখলাম, বালিশের পাশে একট৷ 
কালো রঙের বোতল পড়ে? রয়েছে। জিনিষটা কি-তা আর বুঝতে, 
দেরী হল ন|। কি-ভূত আমার মাথায় চেপে বসেছিল জানিনে, 
দেওয়ালের গায় মুখ ঠুকে গলাট! €ভঙ্গে ঢক্‌ কৃ করে খানিকট! গ্রালে 
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ঢেলে দিলাম । যেখানটা দিয়ে সেই তরল পদার্থ গলগল করে নামছিল, 
সব যেন জলে পুড়ে গেল-_কি উগ্র, তীব্র তার ঝাঁজ। লোকে কি 
স্থখে থায়--কে জানে! 

কিন্তু দশমিনিট না যেতেই স্থখের আভায আমি হৃদয়ে মনে অনুভব 
করতে পেরেছিলাম! ভাবনা ত আমার সেদিনের নৃত্তন নয়, ক 
স্থখছুঃখের ভাবনা এই বয়মে আমাকে ভারতে হয়েচে তাঁর কি আর 
হিসেব আছে? কিন্তু কোনও ন্াবনাঁতেই এত স্থথ পাইনি, একটিদিনের 
জন্যও পাইনি! একাগ্রতায় মন একেবারে পরিপুর্ণ হয়ে গেছল ! 
রাস্তার মাতাল দেখে চিরদিন আমি লঙ্জায়-ঘ্বণায় সম্কুচিত হছে পড়েছি, 
আজ মদের অত্যাশ্চর্যা ক্ষমতায় ডরবে গেসাঁম ! 
--আঁমার মনের আরন্ত থেকে শেষ অবধি যেখানে যত স্থান আছে - 
আর সে স্থান পুরে আছে-_সেনের ধানে !-তব মেক! বুকের ওপর 
উঠতে সাহস পায়নি! আজ বিশ্বজগৎ তাঁকে ঘিরে সেই কথাটাই 
শুনে নিতে চাইলে, আমি ডাকলাম__সেন্‌ সেন সেন ! 

চারদিকের দেওয়াল কেঁদে বলে--সেন। মেন! সেন। 

ভেতরকার অজস্র মধু সঙ্গোপন করে” আখের খোলাটা যেমন শক্ত 
হয়েই লৌককে বিমুখ করিয়ে দেয়-_সেনের নধু নাম উচ্চারণ করবার 
আগেই যেন আমার মন বলে-সেন ! কে-সে? কেন-সে? 

হয়ত বঙ্কিম সত্যকথাই বলে গেচে, হয়ত কেন বলছি, নিশ্চয়ই । 
আর এ ত আমিও জানি, সবাই জানে, কিন্ত আমি তখন একেথারে মগ্ন 
হয়ে গেছি। চেষ্টা করেও চোখের পাতা খুলতে পারি নে; কথা 
কইচি কিন্তু নিজের কাঁনেই তার শব নাচছে না, মেন কেন এসেছিপেন, 
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আজই তাকে ধমকে এসেছিলাম বে ফুলীকে ?দ এত স্বাধীনতা 
দেয় কেন ?-_কিন্তু নেশ!র সময় নাকি অনেক হুল্পভ জিনিষের9 নাগাল 
ধরিয়ে দেয় ; আমাকেও যেন দেখিয়ে দিলে যে লীলা সেনকে মেপে নেয় 
না, নিজেকে ৪ মেপে দেয় না। এরা যেন যার যতখানি সব 
পরস্পরকে বিলিয়ে, দিয়ে থুয়ে খালিহাতে ঘুরে ঘুরে বেড়াছে মহা ভারতের 
সেহ বাজার নত! এই যেন আমি চাই । জন্মজন্মাভর থেকে দেবতার 
কাছে চেয়ে পেয়েছি । চিরদিন যা চাইবার আমার না চাইতেই পেয়েছি 
শাঁতে সুখ সমৃদ্ধিই অনুভূত হ'ত কিন্ত চেয়ে পাওয়ার লঙ্জাকাঙায় 
বজড়িত এই ক্ষু্দ স্থখটুকু প্রভাতের তাবাটির মত হম উঠল ।  * 
গাঁদা গাঁদা বিলিতী নভেল পড়েই হোক আর মাথ। খারাপের 
হন্তেই হো” - আমার উত্তান দমনের গতি সেখানেই আবী 
শা, এর নিদশন আমি অন্তরতম অন্তরে পেয়েছি । আকাঙা যাদের 
খুব বেশী তারা হয়ত এত সহছে মন দিতে পারে না, কিন্কু আমি 
দিষেছি, দিয়ে ধন্য হয়েছি । অনেক নিক্ষলতা এ প্রাণের সীমা বেন 
পনর কান্নাক।টি করেছে--কত বিফল করুণ প্রার্থন। সীমাহারা সাগর 
জলে বুদ্ধদের মত উঠে মিলিয়ে গেছে-_কিছুক্ষণ পরে তার আর কোঁন 
চিহ্ৃই কোথায় দেখ তে পাইনি, কিন্ত এই ব্যর্থ সাধনার মুখে যে তরজ 
ফুলে খুলে উঠেছে, ত1”তে আমি সাঁতার দিয়ে ফিরেছি ॥ আমার এ 
ওরঙ্গ যার হ্বদ্য় কুলে আঘাত করে বেড়াচ্ছে--সমুদ্র বেলার মতই সে 
শুক্র, অনন্ত, ধৈর্যশীল ! জীবন ভোর বিফলতার দ্বারে মাথ! খুঁড়ে--* 
যেখানে এসে পৌছেচি_ সেখানে নিক্ষলত্রুন্দনে, আর ফিরে যেতে হ'বে 
না! ভেবেই মনপ্রাণ একেবারে নেচে নেচে উঠলো । 


দিশ্পেহাল্লা 
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এ-কি রঙীন হয়ে উঠলো আমার চোখের তারা,» যার ছায়া সে 
বুকপেতে নিয়েছে__এ-কি সুন্দর মূর্তি তাঁর! এতদিন কাঁছে পেছেও 
তাঁকে ষেন আমি ভালো ক'রে দেখার মত দেখতে পাই নি, আজ 
রডীন নেশায় যে মূর্তি আমার সামনে প্রদীপ্ত ' হ'ল-সে যেমন সুন্দর 
তেমনি রমণীরগ্ক। একটু একটু করে সে রূপের দীপ্তি ঘর ব্যেপে 
অসীম হয়ে উঠলো; তাব্র অকলঙ্ক শুভ্র জ্যোতিঃ পদমূলে আছি 
আছাড় খেয়ে পড়লাম । 

আম ঘুমিয়ে পড়েছিলাম কি-না স্মরণ নেই-_বখন জ্ঞান ফিরে 
এলআমার মনে হতে লাগল, বহুদিনের পর যেন আম রোগশষ্য। 
থেকে উঠছি, হাতে পায়ে বলল শেই, চক্ষু জ্যোতিঃহাঁন, মন যেন 
কশগজের ফান্ুষ হয়ে গেচে) গলাভাঙ্গা বোতলইা ঘরে? কোণেই 
পড়েছিল, দেট। দেখে আমার রাজের কথা মনে পড়ে গেল। কাপড়ের 
ভেতর লুকিয়ে পেটা নিয়ে গিয়ে আনি বাড়ীর পিছনের গলিটায় ফেসে 
দিয়ে এলাম | বারবার মনে হ'তে লাগল "হয়ত রাত্রে খুবনাল বেতিলট! 
দেখে গেছে -কিন্তু তার কোন "1ভাষ না! দেখে কথিৎ শান্ত হলাম । 
শরীরে এমন সনর্থ্য৪ নেই যে উঠে গিয়ে ান করে ফোঁদ। ব্অবসাদ 
এতই জড়িয়ে গেছে প্রানে প্রাণে, যেন তা ঝাড়তে গেলেও বেদনা 
গাব ! 

খুবলাল চা নিয়ে এল, ছু'পেদাল। চা খেয়ে জড়তা যখন একটু কমলো, 
আচলের চাবী দিয়ে ঘরের দেওয়ালে আটা সিন্দুকট। খুলে নেলে দিনাম । 
কিন্তু খুলতেই মনে পড়ে গেল আমার সেই ম্মঁকে ! সাঘান্ত কয়েক 
ঘন্টা বাঁকে আমি দেখেছি, অল্পক্ষণ “ধার মেহ-মধুর হৃদয়ের পরিচয় 


দি্শেহ্ান্ল। 
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পেয়োছ--একদিন কলঙ্কের ভয়ে তাঁর মাতৃত্ব আমার কাছে অতীব দ্বৃণা 
হয়েছিল, আজ কিন্ত সেই প্রথম মিলনেই চিরবিদায়ের করুণ ছবিটি 
আমার চোখে ভেসে উঠলো ! 

প্রথমেই কণথানা ছবি দেখতে পেলাম । আমার সন্দেহ হ'ল-- 
এ-বুঝি আমারই ছেলেবেলার ছবি! চীরখাঁনা ছবিই প্রায় একরকমের 
এখন আমি আর্শিতে নিজের যে ছাব দেখতে পাই এর সঙ্গে তার 
কিছুই না মিললেও সেই ক্ষুদ্র বালিকার সৌন্দধ্য যেন আমর অতি 
পরিচিত বলেই বোধ ভ”তে লাগল । শিশুকাল হ'তেই এত সুন্দল 
আদ ! অন্ফুট কুসুম কলিকাটির মত !--চোখ ফেরাতে পারলাম না| 
সেই ছবি যতই সৌন্দর্য্য বিষগ্ডিত হয়ে উঠতে লাগ হৃদয় বেদনায় 
আমি একেবারে অবনত হ,য়ে পড়লাম । যে নিরূপম সৌন্দয্য স্তুিায় 
আকতে বিধাত। কত চিষ্টাই না করেছেন-_পৃথিবাতে কেবল মাত্র 
তা ব্যর্থতা বহন করেই ফিরেছে--সে কার দোষে !__সিন্দুকটার সামনে 
ছবি হাতে ক'রে আমি স্তব্ধ ভঃয়ে বসে রইলাম | 

তথানা পোষ্টাফিস সেভিংস ব্যাঙ্কের খাতা, কানা কোম্পানীর 
কাগজ, মরকে! চামডাম্ 'বীধানে একখানা গানের বহিও দেখতে 
পেলাম, সব তাতেই নাম লেখা, কদমম:ণ দাসী !-_নেত্য আমার মা'র 
এই নামই বলেছিল, তাও আমার মনে আছে! কোম্পানার কাগজ 
ব্যাঙ্কের খাতাগুলির অঙ্ক হিসাব করে দেখতে পেলাম, “নম নেহাৎ 
অল্প নম । সেগুঁল ভাঞ করে রেখে সিন্কুকের ছোটখাট ্রয়ারগুলি 
খুলে খুলে দেখ তে লাগলাম । তার ভেতর থেকেও ছু'খান।৷ ছবি বার 
হ'ল--তলায় সহি করা জীমতা কদমমণি দাসী !--এ-ছবি আমি দেখতে 


দিন্ুম্পহাল্লা 


পারলাম লা । আর-একট! ড্রয়ার থেকে বেরুল আর একখানা মরকো! 
লেদারমগ্ডিত খাতা ! খুলে দেখি আমার নাম লেখা । ঠকৃ ঠকৃ করে 
হাত কেঁপে উঠল, জিভ শুকিয়ে গেল। 

এই সময়ে খুধলাঁল দরজায় ঘা দিয়ে বল্লে__দিদিবাবু রথুবীব আয়া । 

কে রঘুবীর জানি নে! আড়ষ্ট ভাঁবে বসে রইলাম । 

থবলাল আবার ডাকলে- দিদি বান! 

দরজা খুলতেই খুবলাল একপানা খাম আমার হাতে দিয়ে এলে 
বাঁবকা নোকর আয়া ৷ জবাব মাত 1 

চিসিটা কম্পিত হন্ডে খুলে দেখি. সহি রয়েছে--সান্তোঘ সেন 1৮ 

কলা ণীয়ান্ু-- 

স্পির্দ।ব একাস্ত ইচ্ছা আজ মপাহ্ছে তৃমি আমাদের এখানে আহার 

কর। যর্দি তোমার কোন আপতা ন! থাকে, কণ্টার সময় তুমি প্রস্থাত 
তগতে পারবে লিখে দিয়ো, সেই সমযে আমি কাঁর পাঠিয়ে 
দেব ' ইতি--সম্বোষ সেন 1৮ 

বলে দে--এগাঁরোটার সময় । 

সে বল্লে- লিখন মাতা । 

বাড়ীতে একটা দোয়াত কলম দেখতে পেলমি না। বনুদিনেক পন 
আমার (বাঁডিঙের তোরস্টায় নব হ'ল--তার ভিতরে এক বন্ধুর দে ওয় 
একটা ফাউন্টেন পেন ছিল--খাঁতা হ'তে একখানা কাগজ ছিড়ে 
লিখতে গেলীম হা অনৃষ্ট, কালি নাই । নখের বিবর, সৌয়ান কাঁলিল 
শিশি একটা তার মধো-ই পাওয়া গেল । লিখে দিলাম দি 
গাড়ী পাঠাবেন | 


দিস্পেহাল্লা 
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থাতাটা খুলে ফের বসে পড়লাম । 

প্রথমেই চোখ পড়ল, যেখানটা-_- তু 

“নেতা বলে কি হবে ইস্কুল পাঠিয়ে মেয়েকে ।.-****না, না, আমি 
বাখব কেমন করে এখানে! সে মামি পাবব না, কখনই পারব ন। । 
নেত্যকে বলে দিদ্নেছি সে যেন নিশ্চিন্ত হ'য়েই বাঁড়ী ফিরে যায় মেছজেকে 
আমি রাখতে পারব না, পাঠাব বোৌডিডে ।.-***আমি খবর নিনেছি, 
রেশী খরচা দিলে মে সেখানে বরাবর থাকতে পারবে । মিসেস 
নন্দাকিনী নিজেই তার ব্যবস্থা করবেন । বেশ ত| না হর হল, একে 
ছেড়ে থাকৃতে কি পারবো ? বুক ভেন্গে যাবে না! কিন্তু সহ্থ করতে 
হবে আমাকে এসপি ভা 

“এত বড় বুকের পাতাটায় বসিযেও তাকে ত আমার তৃপ্তি হয় না, 
তবু যেন ফাঁক থাকে! এক এক সময় সন্দেহ হয় এমন অবস্থা কি সব 
রমণীরই হয়ে থাকে ! কি ভীষণ মে অবস্থা 1” 

আমি নিঃশ্বাস রোধ করে পড়ে যেতে লাগলাম্‌-__ 

“নেত্য ত তাই বল্লে। তার মত, কিছুর্দিন, বশে রেখে তারপর ছেডে 
দিয়ো । মনের তফাৎ এইখানে! আমি সোনাঁকে ছেড়ে দেব 1কন্ত 
তার মতলবে নয়-_-আমি তা+কে ছেড়ে দেব নিষ্পাপ নিষ্কলঙ্ক ! তার জীবন 
সে চালিয়ে নিক । যে দিকে খুপী, চায় সেন্বর্গের দেবী খ'তে হ'ক, 
আর আভাগিনীর মত দরক প্রার্থনা করে_-সে পথ সে নিঞ্জেই দেখে নিতে 
পারবে। এত আলে! যে রাস্তায় জলে, এত গাড়ীঘোড়া লোকজনের 
কলরব সারারাত যেখানে পিশীচের তাঁওব করে মরে__সেখানে আস্তে 
আলোর দরকার হয় না কারু 7” 


ল্িস্পেতাল্া, 
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আর পড়ব কি-না ভাবছি--্বদয় যেন বেরিয়ে এপে খাতার সামনে 
অপলক 'চৌখের মত চেয়ে রইল । পড়লাম _ 

“তিনদিন কেটে গেছে । কেটেচে মানে আমাকে কুচি কুচি করে 
কেটেচে। চাঁর বছরের মেয়ে মা-ছাড়া হ'য়ে গেল। মা-তাঁর বেঁচেই 
মৃত । এজীবনে আর সেমা দেখতে পাবে না । 

“না পাকৃ--ক্ষতি নেই। তারও নয় মারও নয়। মরার পরে ত 
কথ! নেই, আর আমি ত সত্য সত্যই মৃত ।****-শুধুঃ সে আমার 
বেঁটেথাঁক । এখানে এসে সর্বশো গাধার স্তবক যেন বিচ্ছিন্ন হ'য়ে 
পড়ছিল--সে বেঁচে গেছে । মড়কেব সময় আত্মীয়বর্গ পালাতে পেরেছে 
জান্বনেশন আনন্দ হয়._-এ-৭ যে এ বিষাক্ত নরক আবাদ থেকে 
'সরে যেতে পেরেছে--এতে আমার-ও তেমনি আনন্দ হয়েছে । দেখছি 
এতে নেত্যরই সৰ চেয়ে রাগ বেশী । আমি ত ভেবেই পাইনে সে 
কেন এত অগ্রিশন্মী হ'য়ে ওঠে ॥ মেয়ে আমার কাছে থাকৃমে ভবিষাতে 
সুখ সমৃদ্ধি যে একেবারে উথলে উঠবে-এ বোধ করি সে পচিশবার 
বলেছে। কিন্ত আমাকে সুখৈশ্ব্য্যে বীতম্পহ দেখেও তার পরহিতাকথ্া 
অন্তঃকরণ যে এত কীর্দছে কেন এ ত জাঁনিনে। নেত্য বুল, ডবল দাম 
দিব । আমি বল্ান--মআঁমি কসাই নই। নেত্য ভম্ দেখালে__পুলিশ । 
আমি বল্লাম-_-বহুৎ আন্ডা। নেতা বন্ে- আচ্ছা থাক্‌-আঁমিএ বল্লাম 
থাকৃ। রঃ 

' «নেত্য আমার কি করবে! তার মত চারটে নেত্যও তার পুলিশ 
আঁম্মীয়দের আম টেনে গারদ দিতে পারি--এই ক্ষমতাই যদি না রাখ ব 
তবে আর কি করলাম এতদিন ! 


দেস্ণেভালল। 
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“ভাবনা নেত্যকে নয়, ভাবছি কি করব! বড় হলেও যে ওকে 
কোনদিন এ বাড়ীর চৌকাঠ মাঁড়াতে দিতে পাঁরব না তাও জানি। 
তাই ভাবছি সংসারে আশ্মীয়শৃন্ঠ বালিকা কি করবে! কে তার হাত 
ধরে পথ দেখিস নিয়ে যাবে । 

“আঁবাব ভাবি সে-ভেবে ফল কি! আমার কাছে গাকূলেও তার 
উপায় ত কিছু করতে পারব না-_তাঁতে তার ইঞ্টের চেয়ে অনিষ্টই ঘটবে 
তাই বা আসি প্রাণ ধরে সহা করব কেমন করে! সেপাঁরে নিজে 
পথ দেখে নেবে। আমি তাঁকে আশীর্বাদ করি_- বিধাতা যেন 
জুল বিচরণ পথটি আলোকিত করে দেন- _নারীজীবন তার ধন্ঠ 


হয়! 
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৪ 
“নেতা সুখ সমৃদ্ধি আশায় মেয়েকে কাছে রাখতে বলেছিল, আমার. 


মনে হল দে যন্দ বেলা হ্মুঠে। খেবে গড় পরে? জীবনাতিবাহিত করে, 
গামার ছুঃখ 'নই--তবু আমি তাকে সুখী? করতে পারব না। স্থুথে 
থাক দুঃখে ণাক তাঁর জীবনে বেন একটা আলোই জ্বলে, আমার বলে 
যেন সে একজনকেই অঃলিক্গন করে--ভাঁতে না যি সে সুখ পায়, 
যেন আহ্বহত্যাও করে! তাঁর চেয়ে সুখ এব্ভুবনে নেই, অন্ত 
কোথাও আছে কি-না 9 আমার অজ্ঞাত! তাঁকে যে বিবাহ 
করে, ভগবানের একান্ত আনীম তার পরে ত পড়বেই--আমিও ব্যাঙ্কে 
তারলামে আমার ফথাসর্বন্থ গচ্ছিত করে দেব। 

“নেত্য বলে. তার মেয়ে ছিল বলেই পায়ের ওপর পা রেখে নে বসে 
নাচ্ছে। এমন খাওয়ার মুখে ঝাঁটা মারি! নেত্যর সঙ্গে আর একটি 
মেয়ে আসে, দেখেছি নেত্য তার পরেও সন্তুষ্ট নয়। সেনাকি নেত্যর 


দি-স্পোনা 
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কথ মানে না, রোজগার পত্র করতে পারে না--তাই নে থিয়েটারে 
ঢুকেছে । বেশ মেয়েটি, বয়েস বোধ করি ষোল সতেরোর বেশী হবে 
না। তার মুখবানি, চোখছটি দেখে আমার কষ্ট হয়। থিয়েটারে 
ঢুকেছে বলে নেত্যর আরও রাঁগ। নেত্য তাঁকে কেট! বালাখান! করে 
দিতে চায় কিন্ত বালাথ|নাদ্র বাস করতে তাঁর লোভ নেই, নেত্য আমার 
সামনে তা”কে যাচ্ছে তাহ করলে, ফুলী চোখ হলছল করে দাড়য়ে 
রইল ।” 

এ-ষে সেই ফুলী তা আমার বুঝতে বাকী ছিল না। আমারই শত 
যে যখন যার সম্পরকে এসেছে, চোখের মোহ যে কলের পরেই সমানভাবে 
পড়েছে তুর আর সন্দেহ নেই। খাতার অক্ষর মুছে 'গয়ে ফুলীর চোখ 
দুটি জ্যান্ত হয়ে উঠল। | 

ছ'তিনমিনিট পরে আবার আমি পড়তে লাগলাম £-_ 

“দিব্যেশকে আমি বুঝিয়ে দিয়েচি, কিন্তু তাতেও দে বিচলিত হয় 
নি। তার থেকেই আঁশ। হচ্চে সোণা সুখী হ'তে পারবে । তাই হক, 
--আর কিছু আমারও বলবার নেই, তারও ৫নই ॥। এরা ছুটতে মিলে 
যাক্‌, মিলে যাক্‌। 

“তাকে আনিয়ে হাতে হাতে সমর্পণ করে আমি নিশ্চিন্ত হ'ব। 
তারপর ঘদি এ-পাপ জীবনাবসান হয় তা'তেও আমার হুঃখ থাকবে 
না। নেত্যর 'ন্থখের' চাইতে আমার মৃত্যু ঢের ভালো, ঢের বাঞ্ছনীয়। 
স্টায়তঃ ধর্মতঃ আমিই তার গর্ভধারিণী জননী, তবুমাঁর কর্তব্য কতক 
পরিমাণে করতে পেরেছি জান্লেও মৃত্যুর পরে বিধাতা আমাকে অনেক. 
শান্তি থেকে মুক্তি দেবেন--এই আমার আশা, তরসা, এই আমার 


চ্কিস্পেহা লা 
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কামনা । আর কিছুই চাঁইনে আমি জীবনে! তাঁর ছ্ুঃ'জনে যখন 
আভ্ঘদান করবে, মরতে পারলে আমি বাঁচতে চাইব না” 

“দ্রিব্যেশকে বলেছি বের পর সে যেন মেয়েটাকে নিয়ে কোন 
(বিদেশে চলে যায়| সে তা"তে বাজী হয়েচে। তার বন্ধুদেরও দেখলুম 
৬স-ভ ইচ্ছা । না হবেই বাকেন? লোকে তবুঝবে নাঃ কোন 
কৈফিয়তেই তাদের মনে এ ধারণা কিছুতেই হবে না যে আমি তা?কে 
শুধু প্রসব করেছি; শুনের দুগ্ধ দিয়েছি; আর কোন সম্বন্ধই তার সঙ্গে 
আমার নেই । দ্িবোশের আত্মীয় বন্ধুর কাঁছে না থাকাই মঙ্গল । চালে 
যাক্‌, ঝাঙ্গালার বাইরে, সেখানে বাঙ্গালী নাই, জাত আর জাত করে 
বে দেশের লোঁক মাথ! ঘামিয়ে অল্পবয়সেই মরে বায় না. অন্যশ'অনেক 
কাজে মেতে দীর্ঘায়ু হয়ে বেঁচে থাকে সেই দেশে চলে যাঁকৃ! পুরুষ 
মানুষ তার ভাবনা কি! আর যাকে সে জীবন সঙ্গিনী পাচ্চে সে ত 
কেবল পাচসাতটা অস্কের টাকার ঠটেকৃু নিয়েই ওর সঙ্গে যাচ্চে না । সে 
যে সত্য সত্যই ওর জীবনে সব রকমে সঙ্গিনা হ'তে পারবে । 

"আর একটা শুভ লক্ষণ দেখলুম, দিব্যেশ তার সেই গৌরবর্ণ সুন্দর 
বন্ধুটর মুখাপেক্ষী বলে মনে হ'ল। জানি না কেন! সে ছেলেটি কম 
কথা কয়, কিন্তু দেখে সব চেয়ে তা"কেই আমার হৃদয়বান মনে হ/য়েছিল। 
সেই ছেলেটিকে দেখে আমার যা ধারণ] হয়েচে তা লিখ তে দৌষ নাই-_ 
মে থাকৃচেত তার বন্ধু বা বঙ্ধুপত্ধীর অনঙ্গল হ'বে না এ যেন"আমার মন, 
বুঝতে পেরে ভারী উৎফুল হয়ে উঠেছে !” 

আমি খাতাখানা মুড়ে কোলের পরে চেপে আর একবার ভেবে 
নিলাম তাকে, যার একটি কথা না শুনেও, শুধু চোখে দেখেই আমার 


দিকম্পেহাল্ল। 
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সেই মা! এত বড় উচ্চ ধারণা করতে পেরেছিলেন । যা দ্িব্যেশকে ভূল 
বুঝেছিলেন, কিন্তু এখানে যে তিনি অন্রান্ত, সতা, এই ছুটি কথ! যেন জ্রার 
হাতের লেখার পাশে বসিয়ে দিতে ইচ্ছ! হ,য়েছিল। 

আবার একজায়গায় “এক এক সময় মনে হল এ পাগলমি নয় ত 
কি এ সব লেখবার কি বা! দরকার ছিল? আবার মনে হয়, না, না 
দরকার আছে বৈকি। যেপথ তার নিষ্কলঙ্ক, অক্ান রাখতে কোন 
চেষ্টার ক্রুটী করি নি, লোকের কাছে সে কথাটা বলে যাবার দরকার 
আছে ঠব কি! পিতৃ-মাতৃহাঁরা বালিকা আর দে মা দেখতে 
পাবে না।” 

স্প্নীমার মনে হ'তে লাগল - আমার মার সেই আকস্মিক মৃত্যুর 
কথা! হ্ঠাৎ আমার নিজের দুঃখ অপমান লাঞ্না সব ভুলে গিয়ে এই 
কথাই আমার বার বাঁর করে মনে ভভে লাঁগল--বুঝি মে মৃত্া তার 
নিজের আহ্বানেই তীকে গ্রাস করেছে । হা হতভাগিনী জননী আমার । 
তুমিই আমার ম1' | 

যদিও তার মঙ্গলেচ্ছা! আমার জীবন অপুর্ণই থেকে গেছে, তবু 
তাঁকে পুরণ করবার গান্তে তাঁর যে আগ্রহ যাতবের ক্রটী হয় নি এ বুঝেই 
আমার বুক একেবারে দিশেহারা ভাবে গ্লে। 

“শি আমার ঘরে না জন্মে আর কাঁক্ু হাতে পড়লে কোন কথাই 
ছিল না; হতভগ্িনীর এমনই বত এমন হাতে পড়ল, যার দ্ান গ্রহণ 
করলে নারায়ণ নুষ্টি ব্রাহ্মণ অপবিত্র হয় । দরকার আছে টব কি! 
অবস্ত মুখে বলাও যেতে পারে, কিন্ত দে সৌভাগ্য যদ্দি না ঘটে! 
মেয়েকে সুখী দেখে মরবার সৌভাগ্য যদি এ হতভাগিনীর অদৃষ্টে 


চিুস্পভ্হাক্সা 
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বিধাতা না লিখে থাকেন, তখন, তখন! না আমি লিখব। যতদিন 
বেঁচে থাকৃব লিখব । "ওর বিয়ের পব ও যে চিঠিগুলি লিখাব, আমি য! 
জবাব দেব, সব লিখে রাখব। তারপর, একদিন, যেদিন এ কণ্ঠ একে- 
বারে রুদ্ধ হয়ে যাবে, চোঁখের জ্যোতিঃ একদম নিবে যাবে, যেদিন 
তা'কেও আর দেখবার ক্ষমতা থাকবে না» সেই শেষের দিনটিতে এই 
খাতাখানা যৌতুক দিয়ে যাঁব। তাঁর আগে দেব না। আর কেন 
দেব ন-তা বোধ করি যখন তারা জান্তে পারবে আমার 'ওপর রাগ 
করবে 1 আনি তচাই নিযে দিধ্যেশ আন্মুক, বিয়ে করে" নিয়ে 
টা তার ঘধাতে পায়ে ধরেও তাকে আনি নি। দে নিজে 
চে, পে তু পরিচয়ের কোন তোয়া্কাই করে নি, তবে কিউণর এত 
যে রত্ব তাকে আমি দিচ্ছি, সেই এ মহামূল্য । নলাই-বা 
থাকল তার গা দ্ুচারটে টিকিই মারা, হীরে, কোদম হারে, পোখবাজ, 
মরুকন্ত। টকিটে কি ছ্শিব যাচাই, হয়? বাচাই হয় আসল 
জিশিবটায় ! নেটার ত আর খাঁদ নেই, দাগ-ও নেই--সে থে বেদীগ 
হীরে! শেষ দিনে এই বৌতুর্ণ দির়ে খেয়েজানাইকে আশীর্বাদ করে 
যাব। ভগবান করুন, দেদিন শীঘ্র শস্ুক ! আমা এতে বিন্দুমাত্র 
ক্ষোভ নেই। এ.জীরন অনেকদিনের অপার, অপদার্থ হযে গেছে, 
আর একে বইতে পারি নে" এই দিন ত কাদ্সমমে সেই প্রার্থনাই 
করছিত্(র কাছে। জানি ন। পৃথিবাঁব মানুষের মত তারও জাত-(বচার, 
আছে কি না, তার আদালতে আমার আবেদন উঠচে কি-না, আমার 
ত স্উকীলও-নেই, নোক্তারও নেই, (কোটফি দেবার সম্বলও যে নেই, ছার! 
তবে কি তীর চরণেও আমার কাঁমন] পৌছুবে না, হায়! তবে আরও 


ছিস্পেহাজ্া 


হি 
নে 
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ছুঃখের বোঝ! এই দ্বণ্য অন্পৃম্ত জীবনটাকে বয়ে বেড়াতে হবে! 
ভাবতেও যে বুক ফেটে যায়। 

এর পরে আর লেখা ছিল না। বোধ কব্রি, এর পরই আমি এসে 
পড়ি, আবু লেখবার সময় তার হয় নি! 

থাতাটাতা মুড়ে আমি আমার বাক্স তোরক্গ গুছিয়ে নিতে বসে 
গেলাম । বোডিংয়ে ফিরে যাব আমি । কারু আশ্রয় চাই নে, কারু 
অনুগ্রহে, অন্থুকম্পায় আমার প্রয়োজন নেই । সেইখানে ফিরে যাব, 
আর আজই যাঁব, আজই ষাঁব। 

এতদিন কেন এ ইচ্ছা হয় নি এই ভেবে আমার নিজেরই গলাটা 
টিগে ধরতে ইচ্ছা হ'তে লাগল। ক্ষিপ্রহন্তে সব গুছিয়ে ফেল্তে 
লাগলাম 


স্রাল্ৰিহম্প শাল্লিচেন্ছদ্ক 
উত্সবের মুখে । 


পৌনে এগারটার সংয় সহিস হাকলে-__দিদ্দিজী গাড়ী আয়া ! 

ভাবলাম বলে দ্রিই, যাবনা 1-_ আবার ভাবলাম,না আজ শেষ দেখাটা 
করে আসি, এবং কে যেন হাত ধরে কলঘরে টেনে নিমে গেল 
আমাকে ! কোনমতে স্নান সেরে উপরে উঠে এলাম। আজ আর 
বেশভূষায় মন ছিল না,--খাতাথানা ,বুকের কাপড়ে গোপন করে' 
গাড়ীতৈ.গিয়ে উঠলাম । 


দিস্পেহাা 


. ২৩৭ ] 

সেন নিজে অভ্যার্থন। করতে এনেছিলেন, নিজের হাতে দরজা খুলে 
বল্েন- আঙুন । 

মামি নামতেই বলেন - এই ত আমি চাই! 

কি? 

আপনাকে ত অনেকবার দেখেচি, কিন্ত এত ভালে! কোন িন লাগে 
নিআমার! সত্যি বলচি আমার চোখ. জুড়িয়ে ঘাচ্চে আপনাকে দেখে ! 

আমার চোখ, মুদ্রিত হ'য়ে আসছিল, আমি নও মুখে ঘরে ঢুকে 
পড়লাম । সেটা সেনের ঠবঠকখানা । দেওয়।পে, টেখিপে যে'দ্কে 
াই-ছবি আর ছর্বি* সবগুলিই বঙ্কিনের ছবি, কেখল একখানা 
তৈলচিত্র সেন দম্পতীর। 

সেন আমাকে একখান শোফা দেখিয়ে বলেন - বস্থুন লঃলা খক্গা- 
সানে গেছে, এখন ৪ ফেরে নি। 

কিন্ত মানব মনের একি বিকার ! একি অবিঢার ! এত খড় গৃহে 
এক “নন ছাড়া আর £কউ নাই শুনে ত,আহম আশ্বস্ত হয়েছিলাম, 
অল্পক্ষণ না অতিবাহিত হতেই সেই ঘরে সেছ্েন সামনে এক। আছি 
নে কেমন একট ক।টা কোটার মত আমি এপিক-ওদিক করতে 
লাগলাম। 

দেন বোধ করি এই কথাটাই বুঝতে পেরে দীড়িয়ে উঠে বলেন-- 
কিছুক্ষণের জন্তে যদি ক্ষমা করেন একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় কাজ সেরে 
আসি।, 

আমি মুঢ়ের মত তীর মুখের দিকে চেয়ে ভাঁবছিলমি--এ কি ব্যঙ্গ! 
আমার অনুমতি নিয়ে তবে তিনি প্রয়োজনীয় কাজে যাবেন। 


টি ঠ 
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সেন বলেন-- তবে থাক--পরেই হবে খন। 

আমি ত্বরিত উত্তর দরিলাম-- না, না__যাঁন-না আপনি। দরকারী 
কাজ যখন আছে . .১. 

পেন বাধা দিয়ে বল্লেন - এত দরকারী নয় যে তোকে একেলা! 
ফেলে, তোমার বিনান্ুমতিতে যেতেই হ'বে। 

মনে আমার ষে চিন্তাটি উঠেছিল, সেইটিই ষেল ভঠৎ মগ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল--একেল! ফেলে এ কথাটা আপনি বলতে পাবেন, কিন্ধ 
আমার অনুমতি চাঁওয়াঁটা কি ব্যঙ্গ করা নয়? | 

সেন আর্তের মত বলে উঠলেন-নী বাঙ্গ কবা নয ' সত্যই আম 
যেতে পারি না, অ|পনার “ব্নানুমতিতে !-একি [নট থেমে আবাল 
বল্পেন-পারি কি আপনিই বলুন, আপনি আমার অতি) ফে। 

ও£-_বলে আছি সোফাটায় হেলান দিয়ে পড়লাম । 

আমি সেনের ঘুখ দেখ ভে পাচ্ছিলাম না। তিনি একট! পিগারেও 
ধরিয়ে থুব গোঁরে ঘন ঘন টান্ছিলেন, তারই ধোঁয়ায় তার মুখখানি 
একেবারে আচ্ছন্ন হে গেছল ॥ ধোয়ার ভেতর থেকেই সেন বল্লেন - 
লীলাঁৎ। গঙ্গাঙ্সানে গেল, আমারও একট! বিশেষ কাজ ছিল বাইরে 
বাবার, কিছু আমি যেতে পারলুন না। কেন পারল্ম না জান? 
তুমি আস্বে বলে" । তোমাতে অভ্যর্থনা] করণ বলে সণ খ।জ ফেলে 
আমি দরজার কাছটিতে বসে রইলুম ৷ তুমি কিন্তু অক্েশে বল্লে- 
তোমাকে আমি ব্যঙ্গ করলুম। 

দু'তিন মিনিট পরে দেন আবার বলেন_-তোমাঁর নিশ্চয়ই মনে 
আছে সেই সেদিনের-_কাঁশী দাবার সময় ট্রেণের কথাগুলি । দিবোশের 


পিত্ত দ্র! 
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ধোকায় তুমি যখন গৃহ ছেড়ে এসেছিলে, এবং সে তোমায় অসহায় 
ফেলে ঘখন পালিয়েছিল তখন ত কেউ বাঁদষায় নি, তুমি নিজে পর্যন্ত 
তোমার অবিমৃষ্যকাঁরীতাকে বাঙ্গ করেছ--কিন্ত আমি করি নি। মনে 
আছে কি তোমার? 

সেন পুনরায় বলেন -তাহ”লে তূমি ভোৌল নি! বঙ্কিম, আমার যত 
প্রয়ই সে হৌক, সে তোমাকে বিদ্রপ করেছিল - তার ওপরও আমি 
সন্ত তে পারি নি। তখন কি তোম।কে ব্যঙ্গ করা চলতে পারে? 
বাস্তবিক বল্ছি তোমার সন্ষদ্ধে আমার ধারণা ত সম্পূর্ণ অন্ত- 
্ূপ ছিল কিন্তু ধেমুহর্তে জান্তে পারলম যে মিথ্যা প্রলোভনে প্রলুব্ধ 
করে দ্িবোশ তোমাকে নিয়ে এসে পথে ছেড়ে দিয়েছে সেই মুহুর্তে 
আঁমার হৃদয়ঘন তরে গেছল, তোমার প্রতি অনুকম্পায়, ন্নেহে, আর 
দিব্যেশের প্রতি ঘ্বণার রোষে । 

শুধু তাই নয়। এত বড় একটা প্রতারণ।, আনাঁর নাম নিয়েই 
ল.ধিত হ,য়েচে এ ছুঃথখ আমার কোন দিনহু যাবে না। 

আমি প্রবলবেগে মাথ! নেড়ে বল্লীম, না না, আপনার নাম নিয়ে 
সাধিত হয়নি । নে |নজে? নাম করেই সব করেছিল । 

সেন আমার মুখের দিকে আধমিনিটকাল চেয়ে বল্পেন- তোমাকে 
ধন্তবাদ । কিন্তু আমার ত মনে আছে সে সর্ধনেশে চিঠিটা । সে'ত 
স্পষ্টই স্বীকার করেছিল যে আমার জন্তে সে এ কাঁজ করেছে, । 

সে 'কথাট। আমারো যে মনে না ছিল তানযম়্। এবং সে কথা* 
মনে করতে আজ বুকে শূল বেদনা উপস্থিত হয় যে একদিন তারই বিরুদ্ধে 
প্রতিশোধ নিতে বদ্ধপরিকর হয়ে শ্ীড়িয়েছিলাম। পারি নি, পন্ধু পর্বত 


চিিস্পেত্াম্তা 


| ২৪০ ] 


লজ্বঘন করতে অপাঁরক হয়, আমিও আমার ক্ষুন্ব ক্ষমহাক্স তাকে স্পর্শ 
করতেও পারি নি। মনে হচ্ছিল যে আমার সেই অক্ষমতা স্বর্গীয় 
আলোক বিমণ্ডিত হঃয়ে ফুটে উঠেছে । 

যে সময়টুকু এই কথাগুলি আমি ভাবছিলাম, সেন যে ততক্ষণ 
একৃষ্টে আমার মুখের দ্রিকেই চেয়ে বসেছিলেন মুখ তুলে তাই দেখে 
আমার চোখ ছু'টো। একেবারে জুড়িয়ে গেল। আমি চোখ নাঁমিবে 
নিতেই সেন বল্পেন-_ আমার ঘাড়ে যদি দুনিয়ার সব শয়তান চেপে বসত 
তবুও আমি এমন পাপ কাঁজ করতে পারতুম না, যা সে আমার নাম কবে, 
করেছে । সে শয়তান ভেতরে ভেতরে এই সব মতলব এটেছে আমি 
ষদ্দি ঘৃণাক্ষরেও জানতুম--তাঁকে আন গুলি করে ফেলতুম । 

রাগে তার চোখ টো জল জলে উঠলো । দেখে নিই আমার 
ভয় হয়েছিল। কিন্ধ সেঘে আমারই দ্বৃণিত জীবনের আলোচনা আমি 
তাকে শাস্ত করখার মত কোন কথাই খুঁজে পেলান নাঁ। 

মিনিট ছুই পরে দেন গম্ভীরভাবে বল্লেন--বললে তুমি বিশ্বান করবে 
কি-না, যে করেই হো'কৃ-তোমার ছুঃখ আমাকে যত বেজেছিল এত 
আর কাঁকেও বেজেছে কি-না! সে আমর জানা নেই এবং আমার সর্বস্ব 
দিয়েও তোমাকে সুখী করতে যে আমি কার্পণ্য করি নি, কবর না, এ 
হঘত এক দিন তুমি জান্তে পারবে । এবং আমার অন্গুরোধ**.ত 

কেন তিনি থাম্লেন মুখতুলে, দেখতে গেছি, সেন অতি নিম্নকগ্ে 
“বল্পেন-_- সেইদিন, যেদিন বুধাতে পারবে, সেইদিন আমার প্রন্টি কোন 
বিদ্বেব তুমি রেখ” না তাহলেই আমার সকল শ্রম সার্থক হয়েচে জেনে 
আমি ধন্ত হয়ে যাব। নইলে বুকের এ ব্যথা কোন দিনই আমার বুচবে 


টি র্‌ 
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না এবং নিরপরাধিনী বালিকা পব্দনাণ করেছি এর পাপে আমাকে 
আনরণ নরক যন্বণা ভোগ করতে হ্বে। 
বন্তে কি, আষাঁর মনে হল যেন সেনের কণ্ঠে অশ্ উদ্বেল হঃয়ে 
উঠেছিল । তাঁর হৃদয়মন যে জতীব, কোমল, পরছঃথ কাতর, সে ত আমি 
গ্লরানি--তবু এই হতভাগেণীর কগা বলতে যেতিনি কেঁদে ফেল্লেন-- 
এব বাথা যত প্রবল হোঁকি আমি সর্বনাশিনী যেন সুখী হয়েই চোথ 
তুললাম 1 
সতা সত্যই তীর চোখে জল? নদীর দু'কুল ভরে ছাপিয়ে উঠেছে- 
৬ ,ব বাধে কাণার় কাণায়। যদি রা উঠে গিষে বুকের .বসন দিয়ে 
তাঁর চোখের ভল মুছিগ্ে দিতে শারতাঁল তবেই আমার ক্ষোভ এট্টহ 1 
পিছ সে শখ্ঘড় সঃ কথা নর । স্পর্শ করুব বকে? দেবস্টীকে স্পর্শ 
কন্ুতে সাহস হয় এ নে কণ্জানের 9 কাশীব বিশ্বেশ্বর মন্দিক়ে 
দেখোঁড--কত নরনাঁর বাধন মাথায় জাতি বুলিয়ে দন্ত হয়ে চলে যাচ্ছে, 
সে সুযোগ আমিও চন ম। আয়ার সঙ্গে নেই খোটা। খউটি 
আমাকে বলেওছিল কিন্তু আমি পারি নিত! স্পন ররর পার 
_ আন্দিরের ভেতর অবস্থান করপব।র মত পবিত্রতা নেই বলেই আমি 
পালিয়ে আস্তে পগ পাই নিযে! আর কেন পারি নি, আজও কেন 
অঞ্ন হলাম তা আমি নিজের মুখে ন! বঙ্গেও কোন্‌ সতী বমণী তা না 
বুঝে পারবেন ? 
সে নিজের হাতেই অশ্রু মুছলেন। একটু পরে কোমল কঞ্ছে 
বলেন--সৌণা, আমার চেষ্টায় নয়, ভগবানের দয়ায় ঘদি সংসারের সুখ- 
শান্ত পেগজে কোনদিন আমাকে সর্বান্তঃকরণে মাপ করতে পারো, 
দিস্পেহাল্লা 
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আমাকে খবর দিয়ো, সেইদিন আমাকে থবর দিয়ো, সেইদিন ভালে! 
করে দেখে আস্ব তোমাকে ! প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করে 
আসবে । 

আমি সোফা থেকে উঠে সেনের পায়ের তলায় মাথা পেতে দিয়ে 
বলাম-_-তার দরকার নেই, আজিই আমাকে আশীববদ করণ--- আমি 
ধন্ত হয়ে যাই । 

সেন কি করলেন! সেন ছুট হাত বাসে একেবারে হার জাসলে 
টেনে তুলে খশ্লেনততাশার মঙ্গল, দে ভতাথেখন থেকেই হাক 
জেনেছি সেই (দন থেকেই করেছি ॥ কিন্ত এ ৬ তা নন । আন ছবি) 
হ/য়েচ, তোমার জীবন আনন্দ পরিপূর্ণ হ'য়ে ন্লে তবে না আখার 
মুক্তি! রঃ 

এর ঢেয়ে সুখ আমার বরাতে । হানে রাত আমার! এ-থে 
সকল স্থখের সেরা স্থুখ! এ-যে সখ হইখ কার ম্পনে অবুতময ভাত 
উঠেছে আমার !-_ তিনি হাত ছেড়ে দিতেই আবার তার নাংনে বমে 
পড়ে আমি বলাম--আপনি দেবতা । 

সেল হ।9লেস বলেনহা আখতাহ টে »0 শন, হী 2 
আর একাধন বলে।, বিশ্বাস করব আজ নয় | 

আমাকে আপাঁন বিশ্বাস করবেন না? আমা অন্তরের সত্য ও 
দর্দি আপনার বিশ্বান না হয়--বল্তে বল্তে আনি কেঁদে উঠেছিল।ম | 
তারই %জান্ুর মধ্যে মুখ রেখে কীদছি, সেন নত হয়ে আমান *চুলেস 
মধ্যে আঙুল পুরে দিয়ে সেহনিষিক্তশ্বর়ে যা বলে উঠনেন- তা দে যেনন 
শীস্ত শতল তেমনি উত্তেজক । আমার* চোখের বন্ত| তাইতেই সম্জ্ীন 


দিপিকা], 
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করে উঠলো, 'মাবার তখনই জঙগ-পড়া আগুণের মত নিঃশেষ হঃয়ে 
গেলো। 
সেন আমাকে তুল্তে তুলতে বল্লেন-__-এত বিশ্বাস কাকে করেছি 
দল, ঘাটি ছে এত কথা বল্তে পেরেছি ॥ তোমাকে বিশ্বাস করি 
ত। বি ৭ করন, এত অর্থবায়, শ্রমের কি প্রয়োজন ছিল আমার 
নি 5৫. আমি কি বিশ্বান কটি নিতে যার মেয়েই তুমি হ”ও, যে 


চে 
নি 2 
৭ ৪ চে] 
৮ 


দক এক তোমার জীবনে” যে সে লঙ্গা নর এ ক আমি 
"| উনি. মাঃ জান্ব যদি--তোঁমাকে ছুঁতে, ভোমাকে এমনি করে 
হলে 2 ত পারভুম আনি, যে জীবনে এক লাল! ছাড়া কোন রমণীর 
ছু স্পর্শ করে নি? কোটি কোট নাহুযের মধ্যে এক লীলাই ছিল 
এমা টি । আজ আমি যখন ভা, থে সে ছাড়া আর একজনের 
চন £ বু, আরু একজনের বানু লঙ্কা আমার এই বিস্তৃত বুকের | 
7 -স্ হনেছট তখন গলে কেবল ভোমারই পবিত্র আনন্দ মগ 
জী আনে ফুটে উঠে, দে হি £তামাকে অবিশ্বাস করেছি 


মামার চভ টো বেন লীগ হাতে দেহ বঙ্গচুম্ুকে আবদ্ধ ভষে 
দা | আউট হান ঢু মেন বিভ্ধাতের তার-তারই ভেতর দিয়ে বিছ্যুৎ 
প্রবাহ বয়ে উঠে আমার বুকের ভেতর সমস্ত বুকখানাকে ছলিয়ে ছলিয়ে 
ক্কীপিয়ে কাপিরে ষেন ছুমড়ে যুচড়ে ভেক্ষে দিচ্ছিল । 
সেন কি তা জান্তে পেরেছিলেন ! আমার ভেতরে যা ঘটছিল, ঘ। 
$ *চ্ছিল, সে ত কেবলমাত্র আমিই সং্গাপনে অন্কুভব করেছিলাম, তিনি 
তাঁ জান্লেন কি করে? এবং তাদ্দ এই জ্ঞানই যে আমাকে মুহুর্তে পতনের 
'দিকস্পেহাকলা 
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আঘাত থেকে রক্ষা করেছিল তা .আমি জান্তে পেরেই আমার মুখখান। 
অকন্মাৎ জলে ভরে গেল। যে-লৌহ চুম্বুকে বদ্ধ হ'য়ে লেপে ছিল, 
আমি যা ছাঁড়ীতে পারি নি-সেন সেই হাত ছুট টেনে একেবা.্র 
আমার মুখখানা! তীর মুখের কাছে এনে বল্পেন__ছিঃ কাদে কি! 
মুছে ফেল- _আন্তে আস্তে পাঁশের চেয়ারটায় বসিয়ে দিয়ে বল্লেন-- আবার 
কীঁদ ঘদি-_-চলে যাঁব। 

চোখের জল গোপন করতে আমি নতমুখে আড়ষ্ট হয়ে বসে 
রইলাম। তীর স্নেহের নিষেধে ষে আমার বুকের ক্ষুব্ধ সমুদ্রের বাশি 
উদ্বেল হয়ে উঠেছিল--আর কি তাঁকে আমি দেখতে পারি % তীকে 
অন্ত দিকে নিযুক্ত করতেই ই তিড়ে ইতড়ে বুকের মধা থেকে খাঁতাখান। 
টেনে তাঁর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলেন__পড়ে দেখবেন?" 

সেন প্রথম পাতাটা খুলেই হাঁসতে হাঁসতে বল্লেন__জীপনী হিখেছেশ 
না-কি ? 

সামি চুপ করে নিশ্বাস রৌধ করতে লাগলাম । 

সেন বল্পেন_-আপনি বড় মিথ্যাবাদী । 

আঁচমক কেউ যেন আমার গলা টপে ধরলে ! আমি বলতে গেলাম 
£ক, ঠোট দুটিই কেঁপে উঠলো, আর কিছু না । 

সেন খাতার পাতায় চোখ দিয়ে বলেন “তবে যে পড় মিথ্যা 
বলেছিলেন যে আপনি লেখেন ঢা? 
" নিঃশ্বীস ফেলে বলে উঠলাম--আঁমি লিখি নি । 

তাই দেখছি বলে” তিনি পড়তে লাগলেন । খানিক পরে বল্লেন-- 
ঠিক হয়েচে_-এই ত আমিও বলছি । : | 


শক্ত 


চর 
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কি বলছেন--জিজ্ঞাসা করতে যাব, ছবি উকি মেরে বলে-_ 
বৌদিমনি, এই যে তিনি এসেছেন । 

নেন দাড়িয়ে উঠে খল্লেন--অ।পনি বাড়ীর ভিতর চলুন, অ:মি 
আসছি । 

আমা প। আনি সোজ। করতে পারলাম না । লীল! সহাস্তে ঘরে 
ঢুকে বল্পে-এই বে বের ক'ণে সেজে এসেছে ;-বলে সে সেনের দিকে 
চাইতে লাগপ । বোধ করি সেন তাকে চোঁথে চোখে কি বলে দিলেন, 
লীল! আমার হাত ধরে বলে-_-এস। 

কাঠের একটা হালকা পুতুলকে বেমন টেনে নিয়ে যায়__সে”ও 
মাতে মনি করে টেনে তার ঘরে নিয়ে গেল। বসয়ে বলে-- 
একমিনিট, আসচি, পা ধুয়ে! আজ তআর জল উল থেতে নেই! 
বলে” চলে গেল। 

বদে বসে আমি ভাবতে লাগলাম, আজ বুঝি কোন পালপাব্বন 
আছে, গঙ্গান্নান করে ব্রত উদ্যাপন কঞ্বে, তাই নিজেও খাবে না, 
নামাকেও খেতে দিতে আপতা আছে । তা হক» ক্ষুধা আমার খুব 
বেশী নেই । 

একমিনিট বলে গেছল সে পাঁচ সাত মিনিট কেটে গেল, তবু তার 
দেখা "নেই । আমি ভাবতে লাগলাম_-সেন এখনও নিশ্চয় বসে 
খাতাটিই পাঠ করচেন ! এই ভাগ্যি যেসে আমার লেখা নু্প! আমার 
হলে কি তার লামনে ধরে দিতে পারতাম? * 

, যখন মনে পড়ে, কি ভুলই তাঁকে আমি বুঝেছিলাম, কি অবিবেচনাই 
না৷ করেছি, সেই ভুলের বশে তখন আর আমার লজ্জায় নিজের কাছে 
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মুখ দেখাতে ইচ্ছা হয় না । একমাত্র সেনের বিশ্বাস অবিশ্বাসের উপরই 
যেন এ জীবন নির্ভর করছিল, এই ভেবে আমি কেবলই দ্বারের পানে 
ঘন ঘন চাইছিলাম, একবার যদি শুন্তে পাই, মেন এসে বলছেন. 
সোনা--খাতার দরকার ছিল না । আমি ত তোমাকে অবিশ্বাস করি 
নি। 

দশ মিনিট পরে লীলা, আর ছুটি রমণী, না, না-_-একটি রমণী, আর 
একটি কি বল্ব--চীপার কুঁড়ি-ফি তাঁর চেয়ে ৪- আধফোঁটা! ফুলটি 
মত একটি মেয়ে-_-সব ঘরে এলেন । সকলের পুখে চেঃখে উজ্জ্বল হাদি 
যেন আবীরের মত ফুটে রয়েচে | 

প্রথমেই ছবির মা বল্লেন_-অমন মুখট নীচু করে রয়েছ কেন বন্ধু; 
লঙ্জ! কিসের? কাল রাত্রে ভাই ভোমার কথা শুনেট। শুনেই 
তোমাকে ভালোবেসে ফেলেচি । 


ছবি বল্লে-_-আমিও ভাই । 

লীল। বল্লে-_আমার ত কথাই নেই। 

মা-মেয়ে এরা সবাই একসঙ্গে হাস্তপরিহাঁস করে-_আশ্চর্য্য ! 

ছবির মা বল্লেন--বৌদি না-হলে ত সকল কথা শুনতে পেতাম না 

আমি এ কথার অর্থ সম্যকরূপ বুঝতে 'পারি নি। 

লীল। বল্পে-_ দেখলে ত. বৌ-দি হওয়ার কত ন্থখ!। মামী হে 
দূর থেকে গড় ক'রে সরে" দাড়াতাম । | 
ছবির মা হেসে বল্পেন__আনি ভাই, ঢাকায় খাকি । বহরে একবার 
করে? হুগলীতে বাপের বাড়ী আসি, ফেরুবার সময় লীলার সঙ্গে ফি-বছরই 
দেখ! বরে যাঁই--এবার ভাই তোমাকে পেয়েচি । তোমার সঙ্গ এ ০7 
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কিছু পাঁতিয়ে যাই । কি পাতাঁন যায় বল দেখি?__আচ্ছা-ভাই--_ 
তুমি কেন আমার বেয়ান হও না»_-হ'বে? 

আমি আগেই বলেছি, ছবির মা আমার চোখে একখানি ছবির 
মতই লেগেছিলেন ! এত যে বয়স হয়েছে, আঁজ বাদে কাল বার 
জামাই ভবে, তীর চেঙাবায় বাবারে তা জানবার উপায় ছিল না। 
পাতলা ফিন্ফিনে চেহ'রাটি, কুন্দকলিকার, মত শুভ্র মনটি যেন 
সরু ঢালটির' পরে সন্ধা ফোঁটা রঙ্গনীগন্ধার মত বাঁতাঁসে ছুলছে, ভাস্চে, 
সধু বিলোচ্চে। তাঁকে যেন চিরকিশোঁরী করে রেখেচে! অনেক সুন্দরী 
শিরোমণি আমি দেখেচি কিন্ত এমনটি আর দেখি নি! এঁর মন যেন 
সন্ধ্যের হা, য়ায় ডে বেডায়, প্রভাতের আলোয় চিকমিক করে, বয় 
যেন তার নাগাল পায়নি 1 

দক-ভাই চুপ করে রইলে-যে- ভবে না ? 

আমি লজ্জায় মাথা তল্তে পারলাম না । কুমারী মেয়েরা খেলাঘরে 
এ-হেন সম্পর্কও পাতায়, কিন্তু এত থেলাঘর নয়, আর খেলাঘরের 
বয়স৪ কারু নেই, ন! তাঁর, ন॥ আমার ! 

অতি কষ্টে বল্লাম-_ আনার কি কিছু ঠিক ঠিকানা আছে, 

ছবির মা বিস্মিতনেত্রে বল্পেন-_সে-“ক ভাই? লীলা যে ** 

ল'লা বল্পে-_আঁর অঠিক কিছু রইল না ভাই । কাপ সব ঠিক হয়ে 
গেছে | দিবোশ বাবু এসেছিলেন, আমার। তাকে সম্মত কুরেচি। 

“সম্মত করিয়েছি'__-আমার আর নিশ্বাস পড়ল না। & 
, লীলা বল্লে-_ প্রথমটা তিনি অনেক ওজর করেছিলেন, শেষে আমিই 
টাকে জের করে? সম্মত করিয়েচি। 
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আমি দীড়িয়ে উঠে খ্ভীম_-জার করে সম্মত করিয়েচেন? কি 
দরকার ছিল তার? 

দরকার একটু ছিল বৈ-কি! খাতার কথা তিনি ত আর কাল 
জান্তে পারেন নি। আমরাও জানতাম না । এখনি আমকে ডেকে 
খাতার কথাট! বল্পেন_-তা৷ ভালোই হয়েছে_ কোন হাঙ্গামা আর রইল 
না। কোথায় পেলেন খাতাটি ! দিবোশ বাবুরও আর কিছু বলবার 
রইল ন! খাতাট! এনে ভালোই করছেন। 

আমি রুদ্ধশ্বাস বলে উঠলাম-আপনি কি মনে করেন, এইজন্তই 
আমি খাতা এনেছি ? 

লীল1 একমুহ্র্ত পরে উত্তর দিলে-_শুধু মনে কর! কেন তা ছাড়া 
আর কি কারণ হ'তে পারে, বল? | 

এ-কি রুদ্ধ বেদনার ভারে আমি প্রপাড়িত হ'তে ল।গলাম, কোনদিক 
থেকেই যার কোন সাম্বন খুঁজে পাচ্ছি না-_আর প্রকাশ করবার 
ক্ষমতাও নেই-_-আমি লীলার মুখের দিকে চেস্সে রইলাম । আমার মধ 
যে ঝড় প্রলয়ের সুচন৷ করছিল লীলা তাঁর. জান্বে কি? সে ছ" 
মিনিট অপেক্ষা করে বল্লে--এ কথার আজই শেষ হয়ে যাক! তোমার 
মনের অভিপ্রায় কি তাই খুলে বল। ঢাঁক ঢাকৃ গুড় গুড় করলে 
চলবে না। 

আমি তাকে বুঝিয়ে দিলা আমার বলবার যা ,ছিল 
বনেচি । 

লীল! ক্রোধরপ্র মুখে বল্লে_ধা খুসী তোমার ভাঁই করগে' যাও | 
আমাদের, কোঁন ক্ষতিবৃদ্ধি নেই; তবে আমাদের আর জ্ঈলাতন 
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কর না--আমি বলে দিচ্ছি ।--বলে সে রক্তবর্ণ চোখ অন্ত দিকে ফিরিয়ে 
নিলে | 

তার র/গের বেগ সালাতে আমার কিছু সময় লেগেছিল। যে 
নীলাকে আমি সন্ধায় ফোটা কামিনীর মত শুভ্র পেলবই দেখে এসেচি, 
1.4 গ্রধয্কের কোমল পরিচয় জোছনার মতই আমার হদয়মন গ্রাবিত 
₹রে রেখেছে, ভার মুখে এমন কঠিন কথা শুনে আমার হেন বিশ্বাস 
হচ্ছুল এ)--এই কথা! ল্ট্রলা বলেছে আর আমাকে বলেছে । 

বড়লোকের বাড়ীর বৌয়েব সঙ্গে আমার এই প্রথম পরিচয় 
শার অকুঠ্ গরল ব্যবগার আমার সর্ধকল্পনাকে মধুময় করে 
$লেছিণ বলেই তরে উগ্রতার আমি ধশহাত মাটির নীচে প্রোগ্িত হয়ে 

নম এমন চপ করে মেনে নেওয়াও ত সহজ নয় । 


সি 
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মামি ভিহ্বায় বলঙঞ্চয় করে বল্লাম--আমি তোমাকে বিরক্ত করতে 
এসি নি লীল!, বরঞ্চ তোমরাই ডেকে এনেছ? এখন বাড়ীতে পেয়ে 

*ভ খুনী অপমান করচ ! - শেষের দিকটা চোখের পাতার সঙ্গেই বুকের 
পাতা ভিজে উঠেছিল । পাঞ্ছে কেঁদে ফেলি, আরও অপমানিত হই, সেই 

ভয়ে আমি জোর গলায় বল্লাম__গোড়া থেকেই যদি আমাকে প্রশ্রয় না 

দিতে আমি ছুঃখ করতাম না, কিন্ত তুমি নাঁকি বড়লোক, বাড়ীতে 
এনে আতিথিক্ষে অপমান করতে সাহস করলে-_অতি বড় পাষণ্ডেও যা 

করে ন!)। 
ছবির মা'র চোখে বুঝলাম, তিনিও ছুঃখিত হ'য়েছেন, আমার 

বেদুনা তীর বুকে বেজেচে ভেবেই আমি তাঁর কাছে দাড়িরে বল্লাম_ 
আপনিও" ভদ্র মহিলা, বলুন দেখি ***. ** 8 
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আর বলাবলিতে কাঁজ নেই ।- লীলা! আমার হাত ছু*ট ধবে অন্কুনযেক 
গ্বরে বল্লে-_-আমাকে তুমি ক্ষমা কর, আমার মাথার ঠিক ছিল না । 

আমার কান বিদ্ধ করে দিলে । আমি তার. হাত টানতে গেলাম 
লীল। হাত সরিয়ে নিলে। কিন্তুসে যখন হাতি সরিয়ে নিলে, তার 
চোখের কোণে এক ফৌটা জল দেখে আমার কষ্ট হ'ল । আমি 
তাড়াতাড়ি বলীম-_দেখুন. বরাত আমার এতই মন্দ, ফেকেউ ভালো 
কথা বললেও আমার পন্দেহ হয়_-বুঝি কোন কুমতলও আদ্ছে বাল 
ভেতরে ! নইলে আপনার কথায় রাগ করবার হেতু মামার কিছুই সেল 

লীলা কথা কইলে না। 

ছবির মা বল্লেন-__-ও-ত ভাই তোমার হিত্তের চেখাই ক স্েচে ২ চেপ্ৰ 
মানুষ তার ওপর আত্মীরহীনা, ওর! যে আত্বীয়ের মত তোমা পুত 
করতে তৎপর হঃয়েছে--এ-কি তুমিই বুঝতে পারচ না ? 

আমি নিরুত্তরে দীড়িয়ে রইলাম । 

ছবির মা! লীলার কাছাকাছি হ'য়ে আবার বলেন-আমি বিশ্বাস 
করি না যে-এত বড় মেয়ে তুমি কিছুই বুর্ঝতে পারচ ন!! কিন্তু এটা 
আমারও বৌধগম্য হচ্ছে না যে তা” স্ব্থেও তুমি লীলাকে এমন কটু পরে 
অপমান করলে কেন ?-**লীল! ? 

লীলা তার আহ্বানে মুখ কিরাতে তার সজল চোখের অঞ্চল দুষ্ট 
(দেখে আমার মাথা ঘুরতে লাগল । কিন্ 'অপমান ত আমি কুরি নি 
ঘে তাঁর জন্ত অনুশৌচন! করব ! অথচ একটা কিছু করাও যে মন্তা" 
বন্তক হ'য়ে উঠেছে তাও বুঝতে পারলীম, মা ও মেয়ে এমন চরিত 
তীক্ষদৃষ্টিতে আমার আপাদ মস্তক তল্লাস করছিলেন যে শ্চুপগ করেও 
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থাকতে পারলাম না । ভুষ্ট সরস্বতী আমার কে বিরাজ করছিলেন, 
আমি তীব্রতেজে বল্লাম--আপনি ত লীলার হয়ে বলবেনই ! 
ছবি বিকৃত স্বরে বলে উঠল-_কেন মা তুমি কথা৷ কইতে গেলে? 
যেছচ অপমান বেছে নেওয়া হ'ল। 
এরা কথায় কথায় অপমানের দোঁহাই পড়ে ! বড় লোকের বাড়ীর 
বৌ-ঝ এরা অতিথির সন্মান এদের কাছে বোধ করি এমনই-- সে- 
পঞ্থটী খুরিয়ে ফিরিয়ে বলতে যাচ্ছি, ছবির মা বলেন_তুহ থাম্‌ বাপু! 
আছি কিসে অপমান ভলুম ॥ নাঁ ভাই. ওর কথার তুমি কিছু মলে 
কর না। কিচ্ছুভইনি আমি' তুমি বন্ধেষে আমি লীলাব হৃঃয়ে 
ননাচ, 21 তি বলটিহ-. এব দিক ভ ট(নবহই 1 প্রথে আমার বন্ধু! কিন্তু 
ভমিও কি তাই-ই নও? খন, তুমি কি আধার শত্র ? 
সম্তানবত রমণীর কো1মলাচদের করুণ স্বরে আমার বুকের মধ্যে 
হাভাকার জেগে উঠলে! ॥ ইচ্ছা ভুত গাগল এর এ কুজুম কোমল 
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দদীণ দ্বেহটি জড়িয়ে ধরি । 
ভবে সা যুদস্বরে বর্পেন “তুমি যাই কেন ভাবনা ভাই, আমি ত 
জানি আমি তোমাকে বন্ধু ভেবেই নিদ্ধেভি। বয়সে ভোমাদের চেস্সে 
আম অনেক,বড়, সাতছেলের মা বুড়) হতে পারি, কিন্তু বমণী ত। 
তুমিও যা, আমিও তাই-_তোমাকে সাগ্রহে গ্রগণ করতে বন্ধুত্বের 
আসনে সাতে একটি মিনিটও আমার দেরী হর নি। তারগর তোমা 
করুণ কাহিনী শুন্তে শুন্তে আমার বুক ভেলে গেচে চোৌথের জলে-_সে 
জল ধৌত হয়ে তুমি যে সোনার,মত হ”য়ে গেছে আমার চোথে। 
একটু-থেমে আবার বল্পেন_-তোমার মত অবস্থার একটি ছেল আমি 


দিস্পেহ্াল্জা 


৫১ 


কল্পনা করতে পারি, কিন্তু মেরে শুনেই আমার সর্বাঞ্গ থসে যেতে লাগল। 
যতই লেখ! পড়া শেখ, মেমেদের মত পাধীন হয়ে পথে পথে ঘুরে 
বেড়াও খাঙ্গালীত্ব কি যায় ভাই? বান্ধলা যে শ্ননে প্রাণে, বাঙ্গালী । 
বারো বছর পার-না-হতিই বাপ মায়ে ভেবে অস্থি হরে পড়ে-_এদেশে, 
সেকি খেতে দিতে পারে না বলে -না-কি ? 

আজ সত্য বলচি - তার কথা আমার ধৈর্ধ্যচ্যত ঘটায় নি, বং সিক 
তার বিপরীত । আমার মন ঘেন উম্মুখ হয়ে বেরিয়ে পড়েছিল তার 
মুখের সামনে । ৮ 

ছবির মা হেলে বল্লেন - খেতে তার! খুব দিতে পারে, কিন্তু গেয়ের 
কি তখন ক্ষুধা আছে ছাই পাশ ! সে তথন কবিতা লিখছে, রাস্তায় উ উ্কি 
মেরে হাই তুলছে । ভাই সব চলে এ পোড়া দেশে_কিন্ত মেন হবাঃ 
অনেক বাঁধা, অনেক বিপত্তি, সে কাটিয়ে ঘাবার জো-টি নেই। যেখান 
দিয়ে যে দিক দিয়ে, ঘাঁও, বাঙালীত্ব তোমাকে পেয়ে আছে_তুমি কেন 
বতই ছাড়াতে যাও না, দে ঠোমাকে কম্ছপ কামড়ে বসেছেঃ ছাড়বে 
না ।--বলে তিনি মুক্তকণ্ঠে হাসতে লাগলেন। অনেক্কণের পরে ঘর 
থেকে ভূতটা ষেন বেরিয়ে গেল, আমিও সহজ ভাবে নিঃশ্বাস ফেলবার 
অবদর পেলাম । 

ছবির মা বলেন__আমার মেয়েকে আমি লেখাপড়াঁও শেখাচ্চি, 
ও এইবার ফোর্থ ক্লাসে উঠেছে প্র পথ্যস্ত খভং। আসচে বছ্রই7..'"* | 
' ছবির তাতে লজ্জা হতেও দেখলাম না। স্ফুটনোনুখ গোলাপটির 
মত তার মুখের রক্তাভী ত চিরদিনের সম্পত্তি-_ বৈচিত্র্য কিছুই 
দেখলাম না। সে প্রশান্ত নয়নে সম্মতি জ্ঞাপন করছিল। ০৮ 


' চিকিত্শহাল্। 
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তার মা বলতে লাগলেন -এফটু আধটু ইংরাছীটা জানা রইল, 
ঠিকানাটা! আস্ট1 চিঠিট! পত্রট। চিন্তে পারবে । বিলিতী গহনার 
দোকানের তালিকা গড়তে পারবে -কাদগ হয়ে গেল। ব্যস্‌। 
মামি তাব অফুরত্ত হান্তে বাঁধা দিয়ে বল্লাম-_খার সঙ্গে ছবির বিয়ে 
দেব”, ছবি: যে তা'কেই ভালো ল।গবে জানলেন কি করে? 
কেন বেশ সহজ করেই! আগার খাপ মা গযে এমনি কবেই 
দিয়েছি 'ন আমার কি তাতে কম ভালো লেগেছে ?****আরে বাু, 
পয়সা ভ কেউ কম “ননে না| আমাব বদি বাঝ্স ভণ্তি গাকে, ইজ চল্তর 


ষ্ 


বক্ুণে ও জামাই কর্তে পারি । যদিও শীশ্শলীল পুস৯ মেয়ের বে দেব 
মামার, হবু বলচি য'রা অগ্রা জাতের সেও এব দেন তাঁদে ং পাদ আমার 
মিল আত১১৯ আমিও পদ বেশী বো নিন বে দিভাম, তাহলে কি 
হত ধলা যায় পা, কিন্তু এত ক্মবনদে আল কোঁনভাতের ালেই খাপ 
খতব না-তাতে আমারও মাতৃগর্কে ঘা লাগব, গুদের সুখ হবে না। 

[মি জিজ্ঞাসা কবলান, ভবে এত অগ্পৎ সয়দে বিয়ে দিক্ছেন কেন ? 

দবিন মা বল্লেন, আমি কে আর দিচ্ছি রোগে দিচ্ছে ভাই, রোগে 
দিচ্ছে 1.. "আন পা রকম দেখে শুনে রোগ বেডেই যাঁচে ভাই, 
কমবার নামটি মেই 

ক এমন দেখেছেন কে জীনে তে স্তর মত এমন দৃঢ় ভঘে গেছে 
এই আমি ভাবছি, তিনি বলে উঠলেন কিছু ম.ন কব না ভাহ, তোমাকে 
দেখেই এ সব আমি ভেবেছি । 

আমাকে ? 

তৌস্মকে। কিসে আগি-আঁব সে কণা নাই বা বল্লাম । কৃথাটা! 


॥ ছিস্পেহাল্া। 


[ ২৫৪ ] 


ত আর মিথ্যে নয়।-_চট না ভাই, চ্টবার কথা কিছুই নেই এর ভেতর -- 
, তুমিই বল দেখি, ঘর ছাড় নি কি তাকে বে করতে । কলকাতান্র নয় 

বাইরে গেছলে-_কিস্তু কেন জানিনা, তাকে আর তোমার ভালে! 
লাগচে না। ্‌ 

ঘুরে ফিরে আমার প্রসঙ্গই আলোচিত হ'তে লেগেছে, কিন্ধ এ তর্কে 
আমি যেন একেবারে ভূবে গ্রেছলাঁম, অন্ত কিছু লক্ষ্য করবার আমার 
সময় নেই, কি একটা! কথা! বলতে যাছ্ছি--ছবির ৭. আমার মুগেতে বালে 
চেয়ে বল্লেন--ব্ল দেখি ভাই, কি ঢাও তুমি? 

প্রশ্নটা এমন আকস্মিক আর অস্বাভাবিক যে সহনা আদাক্ষে ঢোখ 
নামিয়ে নিতে হল। 

শুনতে পেলাম, লীলা বলচে, ও বলবে কি - আমি বল।ই'**-*. 

তাঁর দীপ্তক আচ্ছন্ন করে সেন ডাকলেন-- লীলা । 

জলন্ত আগুনে এক কলস জল ঢেলে দিলে যেমন ফোস্‌ ফোন্‌ করে, 
লীল। তেমনি করে বেরিয়ে গ্চেল। ছবি, ছবির মা--এরী ও চলে গেল। 

হেত চোখের দৃষ্টি দেখেই যে কথাটি লীল্গা অসম্পূর্ণ রেখে গেল__ 


মু চক্ুেন্র বা হস্ ৪ “. চি বচ্ সরু পট ক্র ৪ পা ৮ রে ১ 
তা আমর নানি আকিব।তন অন্‌ জল কহ চলন ! 





জক্মোনি৫স্ণ সল্লিচ্্েল্ত। 
উতসব-মন্দিরে । 


এক।ম।ন6 পরে পরেন ঘগে ঢুকে বল্লেশ-_আস্মন ত একবার !-- 
আম ৩1৭ 71 আনতেই 1ভনশি পিছু ফিরে দ্বারের দিকে চল্তে 
গ।খজেন। পোধা হরিণীটির নত তাকে অনুসরণ করে যে ঘরটায় 
চ+পাম-নেট। ঠাযুর ঘর বলেই নে হ'ল । ঠাকুরঘর ত আর সারাজীবনে 
একডও দেখি দি-ভাল করে--ঠিক বুঝতে পাঁরলাম না । সেনের 
ব$,% বাঁকে গাকে হলেক্টিক আলো, আর ঠাকুরের ঘরটা দিনেও 
অন্ধখার--।ক-জানি এ- কেমন বাবস্থা ! 

তেতরটাষ্ধ চেয়ে দেখি, তাঁই বটে। তখন আমার মন যেন কি-রকম 

হে গেন। আঃম বলাম_-ছি বলুশঃ ভেতরে আমি যাব না। 

তেল কানন বত বন্তটাছত 7 এব রেবতাত ভগবান! অশ্রদ্ধ 
করত আছে কি? চলুন"ত। ৪ 

এখানে টেনে আনার কেমন কারণই আমি খুজে পেললাম না। 
বার 1% গেই পর্ষক|গ ঘরট।; ডেতয় দৃষ্টি করতে করতে আমার মন 
সেই মেই টি অন্তর্যামীকেই প্রশ্ন করতে চাইলে-_তুমি ত সব 
ভ]৭, ঠাকুর, বল ৩ এর কারণ কি? 

শুধু খেন নয় আর একজন ঢুকল, সে দিব্যেশ ! ৪ 

বোধ করি তার কথাই পাঁচমিনিট আগেই আমি শুনেছিলাম লীলার' 
কাহে। আর কি শুনেছি, তা”ও তুলি নি। লীল! হাতে পায়ে ধরে 
অগুনয়শরিনয় করে ধরে এনেছে আমাকে দান করতে! আমার 


দ্িস্ণেনাল্ত্া 
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সব্বাঙ্গে অগ্নিবৃষ্টি হ'তে লাগল, সেসেই দান শিতেই উল্লসিত হঃয়ে 
এসেছে । তবুও আমি চুপ করেই রইলাম | তখন? আমার মনে মনে 
ঞ্রুব বিশ্বাসই যেন ছিল এই দ্বণিত প্রস্তাবটা সেন. অন্ততঃ কখনই করনেন 
না । 

কিন্তু হারে আমার বিশ্বাস, আর হা আমার আশা! এভদিনেও, 
এত শিক্ষার পরেও যে কেন তার চৈতগ্ত হয় নি, তই ভাবি আমি । 
তাঁকে দেখেই যদ্দি আঁমি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেতাম. কি এমন একটা 
কিছু করতাম যাঁর বলেই দিব্যেশটা আত্মরক্ষা করতে ছুটে পালিয়ে 
যেত, তা হ'লে আর কোনছুঃখই আমাকে ভোগ করতে হত না। 

সেন একটু একটু করে আমার কাছে সরে এলেন । সেই প্রান্মান্ধকাঁর 
ঘরের ভিতরে আমি তার মুখ স্পষ্ট দেখতে পেলাম না, কেবল শুনতে 
পেলাম, সেন বল্েন-_-সোণা, এই দেবতার সম্মুখে আজ তোমীকে এমন 
একটি জিনিষ আমি দান করব যা চিরদিনই রমণীজাতির অতীব প্রিয়, 
অতান্ত কামন।র, একান্ত ঈঞ্সিত !_ বলে তিনি আমার হাতটি তুলে 
নিলেন। আশ্চর্য, তখনও আমি প্রতিবাদ করতে পারলাম না। 

সেন আমার হাত তুলে নিয়েই নিরস্ত হলেন না, তিনি “দব্যেশের 
একটা হাত ধরে বলেন--সোণ!, তোমার পিত। নাই, মাতা নাই, একমাত্র 
আমি আছি--বোন্‌, ভগবান লাক্ষী করে...*** 

. ভগবানের নামেই যেন কেঁপে উঠে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে, বল্লেন_ 

_আহীয়তা শ্বীকার করলে ত? 

আমার মনে আছে, সেন আঘাতিত হ'য়ে এক মুহূর্ত চুপ করেই 
ছিলেনু, তার পর আস্তে আস্তে বল্লেন--আত্মীয়ত। শ্বীকার “কর না? 
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না-বলে আমি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাব, দেখি সাম্নে লীল। । 
এতক্ষণ আমার দ্বন্দ করবার ক্ষমত! পুর্ণ মাত্রায় বিরাগ করছিল, কিন্ত 
রমণীর সম্মুখীন হ'তেই রমণীর সব জারিজুরি ভূমিসাঁৎ হয়ে গেল । 

সেন বলেন--লীলা সোঁণা দ্রিবোশকে চায় না। 

লীলা আরক্তদৃষ্টিতে আমার মুখের পাঁনে চেয়ে উচ্চকষ্ঠে বলে 
উঠলো, সে আমি জানি । কিন্তু দিবোশবাবৃৎ আপনি অনন মুখটি চুণ 
করে? দাড়িয়ে রয়েছেন কেন? ওর মার কাছে না আপাঁন অঙ্গীকার 
করেছিলেন যে ওকে বিয়ে করবেন? এই ত কাল বাত্রেও আমাদের 
কাছে বল্লেন, এরই মধো ভুলে গেলেন না-কি ? 

দিব্যেশ যেন সাম পেয়ে আক্রমণ করার মতই আমার পাশে এগিয়ে 
এল । সে স্থাতিটা বাড়াতেই আমি “সরে বাঁও” বলে একেবারে শপিংহাসন 
শায়িত শিলার কাছটিতে দাড়িয়ে পড়লাম । 

লাল! আবার বলে-_তবু দাড়িয়ে আছেন? আপনি কি ?+-. 

দবোশের গলা দিয়ে কথা উঠবাধ আগেহ আমি বল্লাম_-ও-কি 
তা আমি জানি, আপনারাও যে না জাঁনেন তা নয় কিন্তু আঁপনি 
আমাকে বল্তে পারেন-আগনি কি সতাই রমণী? বিধাতা কি 
আপনাকে নারী স্থষ্টি করেছেন? না নারীর খোলস এটে****** 

লীল] হুমড়ী থেয়ে পড়তে পড়তে বল্লে-খোলস এটে ? 

আরম তাতেও ভয় পাই নি, কিসের ভয়, আর কা'কেই বা? 
ব্পাম-*বেশ ত ছিলেন--খাসাটি! বড় লোকের ঘরের বৌ; একেবা:র 
কল্পতরুটি হয়ে ছিলেন? উচ্‌' দিকে চেয়ে সবাই বাহবা দিচ্ছিল, কেন 
হঠাৎ আমাকে ঘটাতে এসে রূপ দেখিয়ে ফেলেন ? 
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লীলার থে বাকাস্ফ্তি হচ্ছে না, সে আমি এখন ভেবে পাচ্ছি, কিন্তু 
তখন আমার জ্বাল! যে খুঁচিয়ে দিয়েচে তা”রই হাতে প্রথম তেজটা 
লাগিয়ে দিতেই ব্যস্ত ছিলাম-_বল্লাম -খাঁসা ছিলেন! কেন এলেন মধ্যস্থ 
করতে ? কেউ ত ডাকে নি আপনাকে ? 

আমি বল্ছি আপনাকেই, ধে আনার 1হতচেষ্টা না করতে আপাই 
আপনার উচিৎ ছিল। আমি ত চাই নি, কোন দিনই আপনার হাত 
ধরে সেধে বলি নি, মাথার দিবা দিয়ে যে*** ** 

আমার কথায় বাধা দিযে লীলা বল্পে_তা ডাকবে কেন? আমি 
যে তোমার চক্ষুঃশূল! আমার মাথাট থেতেই যে রাক্ষসী মায়ায় রূপসী 
সেজে 6 করে বেড়াচ্চ! আমাকে ডাকৃতে পার!-_লীলপ। জ্জায় 
দ্বণায় আগুণের মত লাল মুখখানা ফিরিয়ে নিলে । 

আমি তীব্রতেজে প্রথম চাইলান, সেনের পানে-_তিনি অধোবদন । 
তার পর দ্িব্যেশ, সে-যেন একেবারে মুত। শেষে লীলার দিকে চেয়ে 
কি বল্তে যাচ্ছি, লীলার প্রবলকণ্ে মামার স্বর বন্ড হয়ে গেল। 
লীলা বল্পে--আবার খাতা বগলে নিয়ে এঁসেছেন, লতীগিরি ফলাতে ! 
গলায় ঘড়ি “দিতে পার নি, খাতা দেখতে এনেছ। লঙ্জাসরমের 
মাথাটিও থেয়ে বসে আছ. গলায় দড়ি, গলায় দড়ি !__সে-যেন 
ঘরের ঢারিদিক খুঁজছিল-একগাছা দড়ি আমাকে উপহার দেবে 
বলে।  * ' 

তার কথ। শেষ হ'তেই আমি তার চেয়েও কঠিনম্বরে বল্লাম-_ 
আমার ত লঙ্জাসরম নেই, গলার দড়ি দিই নি, খাতা বয়ে এনেছি, 
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ঘরের বৌ হয়ে এত লোকের সামনে গলাবাঁজী করতে লঙজ্জাসরম হয় 
না আপনাদের বড় লোকের? 

সে মাথ। নেড়ে কি বলতে যাচ্ছে, সেন ইঙ্গিতে কি বললেন । আমি 
শুধু একটা কথাই তার শুন্তে পেলাম _ছিঃ লীলা! ! 

লীল] কিন্তু তার নিষেধ মানে নি। সে খুব তীব্র কণ্ঠেই বল্তে 
লাগল--আমারই মাথা খাবে, আমারই সর্বনাশ করবে তুমি, আর 
আমি বলতে গেলেই আমার দোষ । বড় লোক, যাঁ-না-তা বলে গাল 
দেবে? 

মাথা আমি আপনার খাই নি, মাথা যারা খাবার তারা অনেকদিন 
ধরে আস্তে আস্তে খেতে নুরু করে দিয়েছে, আর তাতেও যখন আপনার 
সর্বনাশ হয়*নি, আমি গলায় দড়ি না দিলেও কিছুতেই ক্ষতি হানবে না-_ 
বুঝলেন? 

একটুখানি থেমে আমি আবার বল্লাম_-আপনার সর্বনাশ আমি 
করি নি, বুঝলেন? যারা করেছে এব: করছে-_-তা'দের আপনিও 
জানেন, আমিও জানি। যান্না একবার বহ্কিমবাবুর সঙ্গে ঝগড়া 
করতে ; যান্-না একবার শকুস্তলার খাড়ী.-.... 

সেন বাধ! দিয়ে বলে উঠ লেন--তার নাম করনা সো 1। 

সঙ্গে সঙ্গেই লীল! বল্পে - তার পায়েন নখের যুগ্যি হ'লেও তোমাকে 
আমর! মাথায় করে? রাখতাম । 

কার পদ্নখের তুল্য হ'তে পারলে এ হেন সৌভাগ্য হ'ত আমার, 
তাই ভাবছি, সেন তীক্ষ অথচ অত্যন্ত ০শ্রকণ্ঠে বলেন-_বঙ্কিমের নাম 
তুর্মি করতে পাঁর। সত্যিই আজকের এই দ্রঃখের মূলই সে। ঝেন কনা 
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পড়বে তার তোমার “পরে, না আমি বাব তার জারা মেটাতে । 
তাইতেই এই সর্বনাশ! তাঁর পর-_-প্রী হতভাগাটা... 

দিবোশ ভয় পেয়ে বেরিয়ে পালাচ্ছিল, সাবি: খপ করে" তার হাতট' 
চেপে ধরে বল্লাম--ঘাও কোথায়? | 

সে ভয়ার্তমুখে ধপ,. করে” বসে পড়লো । 

সেন তার দিক থেকে মুখ ফিবিয়ে বল্পেন__-আপনার খাতাটাব 
প্রতোক কথাটি সত্যি, অক্ষরে অক্ষরে । কিন্তু তখন ত আব আমি ত1 
জান্তাম না। জন্ত এক-__এ ট্পিড়। আমাদের কাছে তা বলে 
নি। শয়তানী মতলবই যে ককেছিল....*. 

দ্রিবোশ কাপতে কাপতে বলে _বঙ্কিম জানত । তাঁকে বলেছিলাম 
আমি। তোঁমাকে বল্তে সেই বারণ করেছিল ধ 

সেন বজাহততির মত বলেন_-বা।রণ করছিল । সত্য কথ! ? 

নারায়ণ সাক্ষী ॥ 

চটি মিনিট হব বোধ করি সেনেন মুখ দিয়ে কথা বেরুল নখ! । 
তার পর ছোট ছেলেটির মত গাঁয়ের ধুল ঝেডে ফেলার মত 'একটু 
নডেচড়ে বল্লেন__হ'বে। সে-যাকৃ। কিন্তু শকুস্তলার নাম কর-না। সে 
আমাদের তর্কের, সমালোচনার বাইরে 1--বল্তে বলতে তার স্ব 
একেবারে স্তব্ধ হ'য়ে গেল । 

ঠিক এই সময়ে একট! চাকর বাইরে থেকে বলে উঠুলো-_বাবক" 
মোনেক। ফুরন্ুত নেহি হ্যায়! | 

সেন দ্বারের সাসনে এসে জিজ্ঞাসা করলেন___ভেট হুয়া থা? 

জীন্জুর। বঙ্কিনি বাবু কহ পি১--**** 
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আচ্ছা! -যা--বলে সেন পুর্বস্থানে ফিরে এলেন । কার ম্খখান। 
অকস্মাৎ কালো হয়ে গেল। 

'সমালোচনের বাইরে কগাটা শুনেই আমার বিদ্বেঘভরা বৃকও 
দমে গেল ॥ সঙ্গে সঙ্গেই চোখ ছুটি জলে ভরে উঠল । অকম্মাৎ কোন 
কথা বলতে পারলাম না । 

সেন অশ্রুসিক্ুস্বরে বল্লেন পোনা, থিষেটাবের নটী সেজে নারা- 
জীবনটাই যে কাটিয়ে দিয়েছে, কত অত্যাচাব অনিয়ম, অপমান সন্থা 
করাই ছিল যার একমাত্র ব্যবসা! তার হ্ৃদয়টা যে কি উপাদানে 
তৈরী তা৷ ঘি জান্তে, তা"কে কটু খলতে তোমারই ব্যথা বাজত! 
একি কখন! কেউ দেখেছে না শুনেছে যে, চিরদিন রাজদরঘ্রারে গাঁন 
গেয়ে, রাজ-রাণীর পাট করে, রঙ মেখে, আলত। লেপে লোক ভূলিয়ে 
বেড়িয়েচে, ভোগে বিলাসে বাস কবচে-_অর্ধোপার্জনও বড় অল্প করে 
নি-_-সেই একদ্দিন এক নিমিষে সব ত্যাগ করে একেবারে নিঃন্বন্থল হয়ে 
বেরিয়ে গেল । এ-কি কেউ দেখেছে ?-***"*আমি দেখেছি, সোনা ! 
শকুস্তলাকে ! ঠিক এমন থাঁলি পায়ে খালি হাতে ফুলী চলে গেল। 

কথ। বলছিলেন না ত! যেন এক একটি কথা এক গামল! জলের 
মধা ততে টেনে বার করছিলেন, এবং কথ] শেষ হতেই চক্ষের জল 
উস্‌ টস্‌ করে মাটিতে পড়তে লাগল । একটু আঁগে বিষম ভাবনায় আমি 
অস্থির হ্র'রে পড়েছিলাম যে কথা ভেবে, দে ভাব আমার দুর" হ'ল বটে, 
কিন্ত কৌতুহল আরে! বেড়েই গেল। 

* লীল! বলে-_সে-আর--এ! হা! আমার বরাত ! 
মারো বিশ্য়!-কি এমন অপার্থিব ছুর্ঘটন ঘটেচে যে লীলা তার 
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অনৃষ্টকেও ধিক্কার দিতে পারছে--আমি খুঁজেই পাচ্ছি না, অথচ এই 
দম্পতীর কাছে প্রশ্ন করবার সাহসও কুলোচ্চে না । 

সেন বল্লেন সে যে কত উচ্চে ধখন ভাবি তখন আমার নিজেকেই 
এত ছেট মনে হয় যে তার নাগালই আর পাই নে।--লীলার দ্রিকে 
ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন- চিঠিটা! তোমার কাছে আছে লীলা ? 

লীলা! অচলের গ্রন্থি খুলে একটা চিঠি সেনের দ্বিকে ধরতেই সেন 
আমাকে বলেন--তুমি পড়! 

ঘরের আলে! কম থাকলেও আমার চোখের তেজ যেন দ্বিগুনিত 
হয়ে উঠলো। আমি রুদ্ধশ্বাসে পড়ে গেলাম £-_ | 

“প্রিয়বরেযুত 

আজ আপনার নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে পারলুম না; আপনার! 
আমাকে ক্ষম। করবেন। আপনার অভ্যাগত ছৃ'টিকে আমার সাদর 
সভাষণ জানিয়ে বলবেন তারাও যেন আমাকে মাপ করেন । সোনাকে 
বল্বেন তাকে সুখী দেখবার জঠ্য আমি অত্যন্ত লালায়িত হয়েও যে 
যেতে পারলুম না-তার কারণ সংপারের না৷ নিজের না পরের কারু 
স্থুথ-হুঃখেই আমার যোগ দেবার প্রবৃত্তি নেই, বোধ করি সাঁহস-ও নেই । 
সাহস নেই কেননা! সে আপনার বাড়ীতেই। সে ত আপনার বাড়ী নয়, 
সে যে আমার সামনে হিন্দুর দেবমন্দিরের মত অভ্রভেদী শীর্ষ উ করে 
দীড়িয়ে আছে । কেমন করে অপবিত্র আমি. অগুচি আমি 'মন্দির 
দ্বার পার হব! আমি জানি আমার স্পর্শে সে পবিত্রতা পক্কিল হবে 
না, দেবমন্দিরও কলুষিত হ'বে না-_কিন্ত আমার পাপের ভরাতেই ৫ 
আমি পুড়ে ঝুড়ে ঘাব। দুনিয়ার আর কেউ না বিশ্বাস করুক 


দি্শ্শেজান্্। | 
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'আপান ষে অবিশ্বাস করেন না-_-এ ধারণা দৃঢ় না থাকূলে আমি বল্তে 
পারতাম নাষে আমার দেবতাকে আমি আরাধণাই করতে পারি, 
স্পর্শ করবার স্পর্ধা আমার নেই-ই ! আমার মত নীচ ঘ্বণিত জীবনেও 
এই শিক্ষাই ত পেষেছি আমি যে সাবা জীবন তাঁর আরাধনা করে 
যাওয়াই সাধকের সাধনা ! ক'জন পয়ে তাঁকে দেখতে? কেই বা পারে 
তাঁকে স্পর্শ করতে ! 
আমি দেখি নি, তবুও সোনা সখী হয়েছে জেনে আমি শেষ বার 
আজ স্বর্গজুখে স্ুখান্ভব করছি । আমার সম্বন্ধে তার যে ধারণাই 
থাক আমার হৃদয়ের কতক অংশ বে তারই প্রতি ন্নেহে, ভালবাসা 
ভরে ছিল_তা আমি আজও অনুভব করতে পারছি । তাগকে আমি 
অতি 1শগুকাঁল হ'তে জানি, তার মা কদম যখন নেতার টাদ ধরে 
দেওয়ার প্রলোভন এড়িয়েও তা'কে স্কুলে পাঠিয়েছিল । তার ম। কমের 
ইচ্ছেটা থে সফল হয়েছে__-এই আমি যথেঈ& মনে করি । এবং সেই সঙ্গে 
আপনাকে ও ধন্তবাদ দিই । 
সোনাকে একটা যৌতৃঝ দেবার আমার বড় সাধ ছিল, কিন্তু কি 
আর দেব তাঁকে । আমার. যে আর কিছু নেই, একটি কপর্দিক ও নেই-- 
কি দ্বেখ সোলামণিকে ! আমি তল্গানি এই যৌতুকের ভেতর দিয়েই 
দাতার ন্েহ আশীর্বাদ কত কাল ফুটে থাকে গ্রহীতার মনে! নেই 
চিহ্নটুকুও আমি তার হাতে তুলে দিতে পারলাম না, হা! হতভাগ্য আমি। 
ঘণ্টা দুই আগে একদল ছেলে খালি পায়ে খালি হাতে পথে পথে 
গন গেয়ে ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছিল। কিসের তরে তারা ভিক্ষা সংগ্রহ 
রুরছিল'আমি তা জানতুম না, এবং আমাদের পাঁড়াটায় ভিক্ষা মে দেবে 


দ্জিস্পে্াল্া 
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কে তা'€ জানতুম না। আমার বাড়ীর কাছে যখন তারা গাইতে 
মারস্ত করলে, আমি তখন নিজের বেদনার ভারে প্রপীড়িত আর্তের মত 
শুয়েসশুয়ে কীদছিলম, ভারা যেন এই অভাগিনীকেই জাগিয়ে দিতে 
গাইলে__ 
“গুধুই কেঁদে, শুধুই কেঁদে--কি কাঁজ ওরে করবি তোরা বল! 
বুথাই হবে ব্র্থ ধবে- তোদের সোনার চোখের জল । 
পাষাণ হরে, পাষাণ ভ'রে-- 
আগুন হরে, আগুন হরে-- 
যেথায় শক্র থাকুক সে-রে 
তুই ত আগুন ছড়িয়ে ছনড় চল্‌ 1”, 
আমি ত জানতাম, শত্রুতা করি নি কারু সঙ্গে, শক্রও আমার কেউ 
নেই, তবুও ন। জানি তা”দের গানে কি ছিল, আমার কান্না রোধ কস্রে 
আ'ম ছুট্রে বারান্দায় বেরিয়ে এলাম । যা দেখলাম চোখের পলক 
আর পড়তে চাইল না । সেকি শোভা দেখেছিলাম তা প্রকাশ করবার 
ক্ষমত। আর যার থাক--আমার নেই । ধেঁন সেভারতের সেই আদি- 
কালের এক ম্ুমধুর প্রভাত ; তাপস বালকগণ বাঁণ! হাতে গাইতে গাইতে 
চলেছে । তপস্বীদের মতই বেশ তাদের, নির্শীল সৌকুমার্ষে তাদের 
মুখ উদ্তাধিত ! কলকাতার সরুগলিতে তখনও হয়ত রৌদ্র প্রবেশ করে 
নি, কিন্তু আমার চোখে তা”দের মুখচোথ যেন অরুণকিরণরাগে 'রঞ্জিত 
বলেই বোধ হ'তে লাগল । আর ধে গান তার। গাইছিল দে আমাদের 
এ পাড়ার নয়, আমাদের প্রাণের সঙ্গে তার সহানুভূতি ছিলই না”. তবু 
রাজ্যের “ময়ে শুন্তে দড়িয়ে ছিল। 


দিকিস্পেহাল্ল। 
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তারা গাঈছিল--“তুই ত আগুন ছড়িয়ে ছড়িয়ে চল্‌। 
শুধুই কেঁদে শুধু কেঁদে কি কাজ ওরে করবি তোব! বল। 
অন্নভীন সবাই যে-রে 
বন্সহান তোরাই তরে 
লজ্জা তোদের য় না ওরে 
ড্রুটি ছুটে চলেস্‌( তোরা ) বাড়িয়ে তোদের শক্রদল | 
পণ্ড কীদে বনের মাঝে 
কেই বাঁ তাহার রোদন বোঝে 
তোর কাদনও শুন্বে না কেউ-_ 
॥ ৯». তোব ঘদি না শক্তি থাকে, ভাঁতে পায়ের বলণ৷ 
(ও তোর ) ক্ষুদ্র বুকের সাহস-টুকৃ, 
মায়ের দ্ুঃথে মলিন মুখ 
সবার সাথে মিলিয়ে দে ভাই 
একটি কণ। ভিক্ষা দেরে--মুছে তোদের চোখের জল 1” 
তারা আরও গাইছিল ঠিক সেই সময়ে একটি বারো! তেরো! বছরের 
সুন্দর ছেলে কোথ! দিয়ে উপুরে এসে আমার পাশে দাঁড়িয়ে বল্লে রাষ্ট্রীয় 
মহাঁসভার সভ্য হবেন? আমি ত নামও শুনিনি কোনদিন এই সভার. 
তবু বল্লাম হ*ব 1__বলেই ঘরে ঢুকে ছেলেটির হাত ধরে জিজ্ঞাস করলাম 
কি সভা! বল্পে? ছেলেটি বল্লে__ভারতবর্ষীয় রাষ্ট্রীয় মহাসভার। হবে মা? 
“হব বৈ-কি কি করতে হবে?” সে একখানা কাগজ দেখিয়ে বল্লে__ 


শপ পাপা শপ শপ সর পর পিসের 
স্পস্পাশপ ্পস্ ১ পেপার্স লা স্ 
শত শা শি সপ 


শ সস্পাশপাশীশা শে শী 


সঙগীতবিৎ বন্ধুবনন জীযুক্ত অশৌককুমাব গুপ্ত কর্তৃক সুরে গঠিত-_পুষ্ববী' ঘধ : 
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এই ফরমট1 ! সেই কলম দিলে । লহি কঃরে বল্লাম, কত চাদ? প্চার 
আনা” "মোটে ?-_-আমি যেন হতাশে ভরে গেলান। ছেলেটি আর 
একখানা খাতা দেখিয়ে বলে স্বরাজ ফণ্ডে কিছু দেবে মা? য! 
পাঁর***-দেব |” ছেলেটি খাতাটি খুলে ফের জিজ্ঞাসা করলে__জোর 
ত নেই মা, যা পার--তাই দাও । তবুও আমি ভাবছি দেখে ছেলেটি 
করুণকণ্ে বলে উঠলো! _-কেন ভাবছ মা, এক মুষ্টি চাল আর ছ'টো 
পয়স! দাও, মাথায় করে শিয়ে যাই । আমি তবুও, তখনও শীরব। 
ছেলেটি বললে, পারবে না মা? ভার অল্প অক্ষরের এই কথা কণ্টায় আমার 
চোখে জল এসে পড়ল । রুদ্ধবেদনে দাড়িয়ে উঠে বল্লাম, দেব-দাড়াও। 
ছেলেটি দীর্ড়য়ে রইল। আমার ইচ্ছে হচ্ছিল, সব্বপ্রথম, এই, সুকুমার 
' শিশু» যে বেদনা ভর! টলটলে মুখে আমার পাশে দাড়িয়ে রয়েছে__ 
আমার দেশের, আমার জননীর সন্তান বলে একবার তা”কে বুকে চেপে 
সেই মুখে একটি চুত্বন করে এই শৃন্ত জীবনট! পুর্ণ করে নিই-_কিন্ত 
পারলাম না। সে আমাকে মা বলেছে, যা কেউ কখনও বলেনি । 
সেম! বলে ডাকৃলে, তবুও “বাহা আমার 'বলে তাকে কোলে তুলে 
নিতে পারলাম না, এমনি হতভাগিনা আমি! আলমারী খুলে 
ব্যাঙ্কের থাতাট1! আমার মিলিয়ে একখানা ঢেকৃু কেটে খাতার অন্ধ 
নিঃশেষ ক'রে তার হাতে দিতেই সে অবাকৃ হয়ে বলে-_-সব দিলে? 
একটা নাম লিখে দাও তবে। ও 

| যে নাম সে বল্লে, তাই লিখে দিতেই সে বেরিয়ে গেল। একটা! 
খন্তবাদও দিলে না ।॥ বাঃ বাঃ। ভারি.খুসী হ'লা্ তা"তেই আমি'। 
ধন্যবাদ রন দেবে সে? আমার কর্তব্য আমি করেছি সে কেন 


চি্ল্পভ্ান্লা 
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লৌকিকতা করতে যাবে । বারে ছেলে 1 সোনার ছেলে । সোনার 
ভারতবর্ষে পোনার শিশু সে' 

সন্তোষবাবু, আমার আসবাব পত্র বহি কেতাব ছাড় মার আমার 
কিছুই নেই । একেবারে নিঃস্ব, নিঃসম্বল! সেগুলির বাবস্কা সময়মত 
আপনিই করে দেবেন একদিন। যাঁতে হ'ক মন ক'রে হক । আঁমার 
কিছু নেই, নারাঁর শেষ সম্বল চোখের লও নেই 1: সে তা'্দর গানের 
সঙ্গেই শুকিয়ে গেছে_-চোখের জল আর ফেলব না। এই পত্রের 
ভেতর দিয়েই আপনার সঙ্গে আমার এই শেষ দেখা বলেই আজ লিগে 
কুগ্ঠা হচ্ছে না যে আপনি মামার সংবাদের জন্য সতাই আকুল 
হ'বেন। আপনাকে ত আমি চিনি! আমাকে নিঃস্ব অসন্থায় ভেবে 
পাছে আপনি হঃখ পান তাই বলে যাই. সন্তোষবাবু, এখন এমন দেশে 
আমি বাপ করব যেথানে ছু'প! চলতে পয়সার দরকার হয় না, গ্রাসাচ্ছাদন 
চালাতে পরমুখাপেক্ষী হ'তে হয় না__যেখানে সব রূপ অনন্ত, সব প্রেম 
অনন্ত, কাঁষনা-বাঁসনা সব অসীম অনন্ত হ»য়ে সেই অন্তহীনে মিলে মিশে 
একাকার হয়ে গেছে--সেইখানে । কিন্ধ দে কোথায় জানি নে। শুধু 
এই জাঁনি মে এখানেই, এই ভারতেই । স্বর্গে না হতে পারে, অন্ত স্ব 


4 


আমি চাঁই-ও নে-_এই ভারতেই জন্ম-জন্মীস্তর ধরে, এখানেই আমি. 


বেঁচে মরে, হাসি-কান্নরীর লীলাখেলা! করে যাব । ইতি-_ 
আপনার ন্নেহতৃপ্ত 
“শকুস্তল। |” 
- পড়া, শেষ হ'তেই সজল চোখ্েচেয়ে দেখি সকলের চোখেই মুক্তার 
মত বাঁরবিন্দুগুলি টল্‌ মল্‌ করছে । একটু বাতাস পেলেই ভরটি মেঘ 


: দ্চিস্পেহাল্া 
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যেমন জল ছড়িয়ে ফেলে দেয়-_-আমি চাইতেই তাদের মুখগুলিও ভেসে 
,গেল। 
আঁমি বসে পড়ে ছহাত বাড়িবে দেনের পা চেপে বল্পম--তারুপর ' 
সন্তোষবাবু, ফুলী কোথায়? সে আছে ত? 
সেন রুদ্ধকণ্ঠে বলতে লাগলেন- আছে বৈ-কি সোনা! এত যার 
মায়া এত যাব টান্--সে কি ত্যাগ করতে পাঁরে কখনও ' 
আমি ত৷ জিজ্ঞাসা করি নি। সে?কাথায় বলতে পারেন ? 
না__তা জানি নে। তবে সে আছে-যেখানেই হকৃ আছে। 
এই' ভারতবর্ষ, এই ভারতের আঁধবাসীদদব তাগ করে সে যাবে না। 
এত কষ্টেবপহ্ঃখের সঞ্চন নিঃশেষ যে করতে পেরেছে_সে কি পারে 
এদেশ ছাড়তে । 
সে আমিও জানি । শুধু আমি জান্তে চাই সে কি বেঁচে আছে? 
আপনি বলুন সে আত্মহত্যা করে নি? 
সেন বললেন--বেচে? আছে টৈ-কি। সেকি মরতে পারে? 
দে যে দেশের কাছে 'দশব।সীর কাছে মৃত্যুঞ্জয় । তার কি মৃত্যু আছে? 
তবুও গামি ঘা জান্তে চাই তা স্পষ্ট হ'লনা। আমিত শুনিনি 
সে'ই গান, আমি তর্দেখিনি সেই তাপস বধালকদের গৈরিক রঞ্জিত 
সুকুমার দেও, তবু মনে হ'তে লাগ,শ-আনিও শুন্হি, আমিও দেখি 
তার। আমার পাশে দাড়িয়ে ভিক্ষার পাত্র বাড়িয়ে বল্ছে - ভিক্ষাং দেহি ! 
ঘ' গুনে ফুলী-_না, না শকুস্তলা, সেনের দেওয়া নামই সে গ্রহণ করেছিল 
" - শাকুস্তল। সর্বস্ব দান করে গৃহত্যাগ করেছে। এ 
সেন" বল্লেন_-তার সন্ধান আমরা হয়ত পাঁব'না কোন দিনই কিন্ত 


'চিকিস্পেহাল্লা 
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আমাদের সামনে সে-যে চিরদিন আকাশের চন্ত্রস্থর্যোর মতই দীপ্ত হ"য়ে 
থাকৃবে--কোন আকাশের কোন মেঘই তাকে আহ্ষন্ন করতে পাঁববে 
না, এই আশাতেই তাকে হাপিয়েও আমার ক্ষাভ নেই । নাই বা 4 
পেলাম তা"কে দেখতে না-ই বা পেলাম তার সন্ধান*-*-* 

না, না তার সন্ধান আমার চাই । আমি তা'কে খুঁজে বার করব । 
যেখানে পাবি, মেমন করে পাব। 

"পন কি বলতে এসেছিলেন, তার অবসর না ির্েই আমি 
কাতরকগ্চে বলে উঠলাম- সন্তোষবাবু, অনেক দম়াই আপনার আমি 
পেয়েছি, শেষাশেষি সেটুকু থেকে জানাকে বঞ্চিত করবেন না । 

সেন-৭ অশ্রবিগলিতন্গরে বলেন- না সোনা, কোন অপরাধেই 
তোনাকেক্জ্সাগ কবতে পারব না । ” 

মামি বাম্পোচ্ছসে তাঁকে অতলে ডুবিয়ে দিয়ে বল্লাম তাঁব চেয়েও 
বড় অনুগ্রহে প্রত্যাশা আমি । বলুন, আমাকে বিমুখ কববেন না!” 

সেন বল্েন_তোমাকে । খলি নি সোনা '""*" 

মার মনে পড়ল, একবার তিনি বলেছেন--অদেয় আমাকে ভাব 
কিছু নেই। মনে পড়তেই আবার একমুহুর্তের জন্তঠ যেন বিছ্বাৎ বলে 
সমন্ত দেভটা নড়ে উঠলো» তখনই বল্লাম-_যাদি কৌন দিন সেই .তাপস- 
বালকদের দেখ! পান্--আমাপ যা কিছু রইল- তাদের দিয়ে দেবেন? * 
তুমি কোথা যাবে, সোন1? 
শঠুস্তলাকে খুঁজতে । 
তাকে পাবে কি? 
প্রাবুনা! কেন পার না! দেঁথবেন আপনি--পাবই একদিন । 
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আপনিই ত বলেছেন-_-সে ভারতের নারী, ভারতেই আছে, আমিও 
ভারতের নারী, সারা ভারতবর্ষ খুঁজে শকুস্তলাকে বার করব-ই । 

«৭ আর আনার সেখানে দাড়াতে ইচ্ছে হচ্ছিল না । এত বড় এই 
পৃথিবী, কোথায় খুঁজব আমি তা'কে-_-এ-সব কোনটাই আমার দনে 
উঠল না। কেখল মনে হ'ল যে পথেই সে যাকৃ- তার লক্ষ্য ত এই 
ভারতবর্ষ! আমারও যন্দ দেই লগ্য হয়, পথে সাক্ষাৎ না হয় নাই 

. পেলাম, টৌধানে ত পাথ। সেখানে তাকে জড়িয়ে ধরে তার ক্ষমা 
চাইব, তার পা ছুট চোখের জলে ধুইয়ে দিয়ে বলব ভারতবর্ষ! 
ভারতবর্ষ ৷ 

নেন আবার বলেন--পারবে ? 
সামনে"হিন্দুং জাগ্রত ভগবান, পাশে 'আএ14 নরাঁজীবন্ধে। এপনাত্র 
কাম্য দেবতা, তাদের সামনে শপথ করেই আমি বলে উঠ.লাম-_পারৰ 
পারব, পারব । আর তাকে শা পাহ, তাকে পাব ঃ যার শান করে সে 
পথে বেরিয়েছে, যার নান করতে এই সঙ্কার্ণ হৃদয়ও ক্ষীত বিক্ষারিত *,য়ে 
উঠচে তা”কে ত পাব) পসোনার ভারতবর্ষ, জননী ভারতবর্ষ, স্বর্গ 
ভারতবর্ষ, তাকে ত পাব। আর কিছুই চাঁই না! 
আচন্বিতে সেন আমার হাত ছ'টি তুলে নিয়ে তার কণ্ঠে বেষ্টন করিয়ে 
এদির়ে বঞ্লেন-_তাই পাও, ঘোনা, তাই পাও । তুমি আর শকুন্তলা এই 
দু”্ট রূমগীই আমাদের হাত ধরে নিয়ে চল--তোমাদের সেই ভারতবর্ষের 
ক্বাছে, সেহ ভারতবর্ষের পথে 
কীঁকে প্রণাম করে” লীলাকে বল্লাম__লীলা ! 
লীল। প্বপ্পোখিতের মত বলে উঠলো,_-ভারতবর্ষ-- ! 
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সেন উল্লাসে হাততালি দিয়ে বল্লেন-_নাঃ লীল! বাঃ! বেশ বলেছ-- 
বেশ বলেছ, ভারতবর্ষ । বাঃ লীল! বাঃ! বেশ বশ্ছে, বেশ বলেছ, 
ভ্তারতবর্ষ! আর একবার বল-স-ভারতবর্ষ ৷ 

লীল! আর তাঁর সঙ্গেই আমি বল্লাম --ভারতবর্ষ ! 
; সেন চোখ বুজে ডাকতে লাগলেন -ভারতবর্ষ, ভারতবর্ষ, ভারতবর্ষ ! 

ঘরথানার মধ্যে যেন আগুন জলে উঠেছে। যে ৮.০ 
'আর্তম্বরে আত্মরক্ষা করতে প্রাণপণে ডাকৃহে__ভাৈ তবর্ষ ! তবর্ষ! 
আমার মনে হ'ল এই বজ্রনির্ধোষ ঘর ছেড়ে পথে, পথ ছেড়ে নগরে, নগর 
'ছেড়ে (দশ, দেশ হ'তে দেশাস্তরে, আকাশ-বাতান, জল-স্থল কাপিয়ে 
ছুটে গেল। 

দিষ্িশট» ছুটে পালিয়ে গেল । 

লীলা! আমার কাধে মাথা রেখে, আমার মুখের পাশে মুখ দিয়ে, 
চোখে জল, মুখে হাসি করে, আবার বল্লে--ভারত বর্ষ ! 

সং রঃ ৫ স ০ 

তিনজনে শালগ্রাম শিলার সামনে নত হয়ে প্রণাম করে দাড়িয়ে 
উঠে- যা আজও শুনছি, আর্কাশে মেঘের বর্ণে দেখ ছি, চন্দ্রা 
গ্রহতারার বুকে দেখছি, প্রতি তরুলতীয়, প্রতি মানবের মুখে 
দেখছি. বিহগের সঙ্গীতে বিদ্ধাৎ, গঞ্জনে, সাগর-কল্লোলে, শিশুর 
কে নিরস্তর ধ্বনিত হ'চ্ছে-- প্রাণের মধ্যে গম্ভীরশব্দে শুন্তে লাগলাম 


ভারতবর্ষ | 


০্শেন্ ককুহ্খী | 


যে সময় হইতে ষে সময় পর্য্যন্ত এই জীবন-যাত্রাব আরম্ত ও শেষ .. 
তাহার অনেকদিনের পরে এই কাহিনী প্রচারিত হইল। রি রর 
এ, আজ আর আমার গ্রন্থপাঠের দিন নাই, না আত্মজীবন কাহিনীতে 
না উপন্)াসে কিছুতেই আমার শ্রদ্ধ। নাই, নতুবা লেখক মহাশলুর 
সনিবগ্ধ অনুরোধ উপেক্ষা না কির! গ্রন্থটর আগাগোড়া একবার পড়িনি 
দিতাম । ৃ এ 

আনি কিছুই করিতে পারি নাই,__কাঁজেই আশা! করিবাব কিছুই? 
নাই-ও'আম্বার । সংসারের ক্ষুদ্র স্থথ-দুঃখ 'আশা-আকাক্ষ[ব। ও. পড়ার 
দেন আম্মীর গেছে । যদি কেহ ভালে! বলেন, সেও যেমন উত্তম, খাবা 
বলিলেও অনুত্ঘম নহে । ইতি 


সী 4০ এ দস. / রস 
শ্রীমতী সোণামণি দেবী টু, 


